Todos llegaron en coches de lujo. Algunos en limusinas, otros en deportivos que sus padres alquilaron solo para esa noche. ¿Y yo? Llegué en una furgoneta vieja y oxidada que hacía ruidos extraños en cada bache. En lugar de bajar con tacones y un chico guapo del brazo, me ayudó a salir el único hombre que siempre estuvo a mi lado: mi padre. En silla de ruedas.
Y fue la mejor noche de mi vida.
Me llamo Lucía, y esta es una historia que nunca pensé compartir. Pero después de aquel baile de graduación y todo lo que pasó después, entendí que a veces las personas más normales son las más extraordinarias.
De pequeña, no teníamos mucho. Mi madre falleció cuando yo tenía cinco años, y desde entonces solo estábamos papá y yo. Trabajaba largas horas en una ferretería, ganando apenas para pagar la luz y la comida. Pero siempre tenía tiempo para mí. Me hacía coletas con sus torpes dedos antes del colegio, metía notas cariñosas en mi bocadillo y asistía a todas las reuniones de padres, aunque tuviera que llegar cojeando desde la parada del autobús.
A los 14 años, se cayó en el trabajo. Una lesión de espalda, dijeron. Pero fue más que eso: poco a poco, perdió la capacidad de caminar. Primero un bastón, luego un andador y, al final, una silla de ruedas. Solicitó una pensión por discapacidad, pero el papeleo era lento, complicado, y sin saber bien cómo gestionarlo. Perdimos el coche, luego la casa. Nos mudamos a un piso pequeño, y yo empecé a trabajar después de clase para ayudar con la compra.
A pesar de todo, nunca se quejó. Ni una vez.
Así que cuando llegó la temporada del baile, ni siquiera pensé en ir. El vestido, la entrada, el maquillaje… todo era demasiado caro. ¿Y con quién iría? No era la chica popular. Era la callada con ropa de segunda mano y libros usados. Pero en secreto, soñaba con ello. Solo quería sentirme bonita una vez. Solo una.
Papá se enteró, como siempre.
Una tarde, llegué a casa y allí, en el sofá, había una funda de vestido. Dentro, un traje azul oscuro, sencillo, elegante y justo de mi talla.
—Papá, ¿cómo…?
—He estado ahorrando un poco —dijo, intentando restarle importancia—. Lo encontré en las rebajas. Pensé que mi niña merece sentirse una princesa al menos una vez.
Lo abracé tan fuerte que casi lo tiro de la silla.
—Pero ¿quién me acompaña? —susurré.
Me miró con esos ojos cansados pero tiernos y dijo:
—Puede que sea un poco lento, pero me encantaría llevarte a ese baile como el padre más orgulloso del mundo.
Reí y lloré a la vez.
—¿De verdad quieres?
Sonrió. —Cariño, no hay otro sitio donde prefiera estar.
Y así lo planeamos. Me prestaron unos tacones, aprendí a maquillarme con tutoriales y, la noche del baile, le ayudé a ponerse su mejor camisa, la misma que llevaba en obras del colegio y graduaciones. Me hice tirabuzones, me puse el vestido y, al mirarme al espejo, por primera vez en mucho tiempo, me sentí… digna.
El viaje no fue glamuroso. Un vecino nos prestó su furgoneta, y en cada bache sonaba como si se fuera a desmontar. Pero llegamos.
Recuerdo dudar frente al gimnasio. La música retumbaba, y por las ventanas se veían destellos de un mundo de lentejuelas, vestidos y luces. Vi chicas bajando de coches elegantes, riendo con sus parejas perfectas. Luego miré a papá.
Se giró hacia mí, extendió la mano y preguntó:
—¿Lista para hacer entrada triunfal?
Asentí, con el corazón a mil.
Cuando entramos, la música no se detuvo, pero los murmullos sí.
La gente nos miraba.
Algunas chicas se señalaban con compasión; algunos chicos parpadearon, sorprendidos. Por un momento, sentí que me encogía.
Pero entonces ocurrió algo increíble.
El profesor García empezó a aplaudir. Luego se unió la señorita Martínez. Y mi mejor amiga, Carla, corrió hacia mí gritando:
—¡Estás ESPECTACULAR!
De pronto, otros se sumaron. Hasta unos compañeros le dieron puñetitos amistosos a papá y le agradecieron que viniera.
Esa noche, bailé. Mucho.
No solo con papá, quien me hizo girar suavemente por la pista desde su silla con una elegancia que me emocionó, sino con amigos, profesores, incluso el director. Sonó *”Qué bonito es vivir”*, y bailé lentamente con mi padre mientras todos miraban, no con pena, sino porque podían sentir el amor.
Una chica del comité del baile me dijo:
—Tú y tu padre… habéis hecho inolvidable esta noche.
Cuando el DJ anunció a los reyes del baile, ni siquiera prestaba atención. Así que cuando dijo:
—La reina del baile es… ¡Lucía Torres!
Casi se me cae el refresco.
Y entonces vi a papá secándose los ojos.
—Te dije que eras una princesa —susurró.
Me pidieron subir al escenario. Dudé, pero luego agarré su mano.
—Si les parece —dije al público—, me gustaría compartir esto con el hombre que me trajo aquí, literal y emocionalmente. Él es mi héroe.
El gimnasio estalló en aplausos. Alguien sacó una foto nuestra —yo con mi vestido azul, papá en su silla, los dos sonriendo como bobos— y esa foto se hizo viral al día siguiente. Miles de comentarios decían: *”Amor auténtico”*, *”Así es el corazón de un padre”*, *”No los conozco, pero se me saltan lasY ahora, cada vez que veo esa foto, recuerdo que la verdadera riqueza no está en los coches ni los vestidos, sino en esos momentos en los que el amor brilla más que cualquier cosa.
