Mi padre nos abandonó, dejando a mi madre con deudas que pesaban como piedras en el bolsillo. Desde entonces, sentí que el derecho a una infancia feliz se evaporaba como niebla sobre la meseta manchega al amanecer.
Tenía diez años, y mi hermano pequeño apenas contaba con tres primaveras, cuando mi padre desapareció de nuestras vidas. Había encontrado una mujer más bella que mi madre, o eso decían las lenguas traviesas en el barrio de Lavapiés. Nos dejó el piso, ese ático modesto que mis padres habían comprado a plazos, hipotecando el futuro con euros que nunca parecían suficientes. Cuando los dos estaban juntos, iba a un colegio decente, participaba en concursos de poesía, entré en un club de ajedrez y jugaba a baloncesto en la plaza de Santa Ana. Pero tras la separación, el mundo dio un vuelco imposible: mi madre tuvo que aceptar dos trabajos para mantenernos a flote.
Limpiaba portales a las seis de la mañana y luego corría a cuidar de Doña Manuela, una anciana enferma que vivía con más gatos que recuerdos en Chamberí. Yo cambié mi instituto por otro más cercano, en una calle donde los naranjos florecían sólo de vez en cuando. Dejé el baloncesto porque mamá me dejaba, siempre por obligación, a cargo de mi hermano durante las horas muertas. Todo se volvió gris y extraño, como un cuadro de Dalí.
Terminé el bachillerato, entré en la universidad y después encontré un empleo, uno de esos trabajos en los que pasas desapercibido bajo la luz de neón. Sentía que la parte luminosa de mi infancia se había desvanecido: me la arrancaron como quien pierde una chaqueta en el metro de Gran Vía.
Mi padre, que anhelaba una vida sin ataduras, y mi madre, que me delegaba a mi hermano como si fuera una muñeca rota, convirtieron la infancia en un recuerdo cubierto de polvo. Hace poco, conseguí pagar finalmente toda la hipoteca; a mis veintidós años, decidí empezar a ahorrar para comprar mi propio piso. La vida parecía menos pesada, más fácil de respirar. Pero entonces, como un personaje que regresa en los sueños absurdos, apareció de nuevo mi padre. Estaba cansado y venía reclamando su sitio en la familia, como si nada hubiese pasado. Mamá resplandecía con una luz que no recordaba, como si el sol entrase por las ventanas después de un invierno eterno.
No consigo entenderlo. Él nos dejó, no ayudó, nos cargó con una deuda gigante y, ahora, quiere vivir en familia, como si sólo hubiese tenido una pesadilla y al despertar todo fuera igual. ¿Quién se alegra de su regreso? Mamá, por supuesto, parece bailarina en una verbena. Pero yo yo no soporto mirarles juntos, como si los relojes se derritieran y el tiempo nunca hubiese pasado.
