Tenía cinco años, pero recuerdo ese día como si hubiera ocurrido ayer. Mi padre hojeó una serie de mensajes en el móvil de mi madre, donde le contaba a su amiga que seguía viéndose, de vez en cuando, con su novio millonario. Era algo esporádico. Por entonces, mi padre ganaba cuatro duros en un trabajo para pagarnos caprichos absurdos que ni su mujer ni sus hijos necesitaban pero ella quería llenar la nevera familiar. Aunque casi nunca alcanzaba. ¿Y tú con qué derecho te metes en mi móvil?, chillaba mi madre, que no olvidaba el viejo truco español de que la mejor defensa siempre es un buen ataque, con el sueldo miserable que traes, no nos da ni para pipas. ¿De dónde crees que sale tanta comida en casa?. ¡La televisión es mía!, replicaba él, con tono de quién logra pillar a otro en falta. ¡También es tuya! Sí, sí, también tuya concedía mi padre. Y la tele, y la carne… Y Jorge. Me lo llevo todo. Entonces me entró el pánico. Porque hasta ese día yo solo era espectador en sus trifulcas domésticas. Pero ahora estaba en medio, como el jamón en el bocadillo. ¡Al diablo con Jorge!, espetó mi madre.
Pero mi padre me agarró y se marchó conmigo. ¿Para qué iba mi madre a pelearse con un hombre con cuerpo de armario empotrado por mi culpa? Mi padre me llevó al huerto (literalmente, vivíamos en las afueras de Valladolid), me cogió en brazos, me dio de comer y jugó conmigo. Incluso antes de aquel jaleo ya pasaba más tiempo conmigo que mi madre. Era invierno, me planté delante de mi madre bien abrigado con mi abrigo de borrego: No llores, mamá, vendré a verte pronto, le dije con mi voz de niño chico. Mi madre me abrazó, y mi padre me lanzó una mirada de esas que dicen claramente vámonos ya. Se plantó en la puerta y, con mucha ceremonia, soltó: Nos vemos en el juzgado. Y así fue. Probablemente al final tanto mi madre como mi padre acabaron saliendo de aquella historia con la vida patas arriba pero de la mejor manera posible. Al poco del divorcio, mi madre encontró pareja y, durante una buena temporada, se olvidó un pelín de que yo existía. Mi padre tampoco perdió el tiempo y empezó a salir con Alejandra, hija de un empresario con más dinero que el Banco de España. A veces iba a casa de mi madre unos días. Pero entre ella y mi padre no había comunicación. Ni pasados los años, él la perdonó nunca. Y así, cuando cumplí los catorce, vinieron de golpe varias desgracias: mi madre se quedó embarazada y a mi padre lo metieron en la cárcel.
Volviendo del tajo, mi padre se vio envuelto en una pelea absurda en la calle. Y, cómo no, toda la culpa le cayó encima a él. Sentencia ejemplar y a la trena. Antes de entrar, nos soltó: Cuidaos mucho uno al otro. Alejandra y yo anduvimos rumiando la tragedia un buen tiempo. Pero seguimos adelante, apoyándonos en lo que podíamos. Hasta que, un día, sucedió algo que no olvidaré jamás. Tocaron el timbre. Alejandra estaba liada preparando la cena (lentejas, si mal no recuerdo), así que abrí yo. Allí estaba mi madre plantada en el felpudo: Prepara tus cosas, hijo, que te vienes a casa, espetó. ¿Quién es, Jorge? preguntó Alejandra mientras se secaba las manos. He venido a por mi hijo, contestó mi madre con la voz afilada como un cuchillo jamonero. Alejandra intentó tirar de ella para meterla dentro y ofrecerle un café, pero mi madre apartó su mano con desprecio: Ten cuidado, ¿eh?, que estoy embarazada. Sabía cuánto le dolía a Alejandra ese tema: ella no podía tener hijos. Siempre fue su punto flaco. Pero Alejandra, con su temple castellano que ni las estatuas, logró poner una sonrisa y la invitó a sentarse en la cocina. Yo me metí en mi cuarto, no pintaba nada en ese drama.
Entiéndeme, Mónica, Jorge es lo único que me queda en el mundo. Es el único que ahora mismo logra entenderme, el único que puede ayudarme a tirar palante. Para mí, es toda la familia que tengo, y tú tú tienes de todo. Quiero que esté conmigo mientras su padre no está, mi madre berreaba ya con los lagrimones. No aguanté más el encierro. Me estáis dividiendo como si fuera una tableta de turrón. ¿Ni siquiera vais a preguntarme a mí qué quiero? ¿Igual ya he decidido dónde quedarme? Eso, y ahora haciéndote el adulto delante de mí, bufó mi madre. Pues sí, mamá. Me quedo con Alejandra. Ya lo tienes todo, y nosotros solo nos tenemos el uno al otro para hacer frente a las penas. Aquí voy al instituto, aquí están mis amigos. Lo siento, pero la decisión está tomada, contesté; ni yo mismo podía creer que había hablado con ese aplomo por primera vez. Caminé con mi madre hasta la parada del autobús. Allí, esperando el 4, le pregunté: ¿Y qué tal con tu Adán? ¿Seguís viéndoos? Hijo, de algo hay que vivir, ¿no? La abracé, nos reímos, y nos despedimos. Al volver a casa, consolé a Alejandra. Teníamos por delante un camino largo y empedrado. Y esperar nunca se hace fácil.
