Recuerdo que mi paciencia llegó al final: por qué la hija de mi mujer no volverá a cruzar el umbral de nuestra casa.
Yo,Marcos, hombre que durante dos penosos años intentó, sin éxito, tender siquiera una mínima relación con la hija de mi esposa de su primer matrimonio, he tocado ya el límite de mi resistencia. Ese verano pasado la muchacha sobrepasó cualquier frontera imaginable y mi acostumbrada prudencia estalló como tormenta de ira y dolor. Hoy relato, como quien revive una tragedia de traición y furia, el episodio que concluyó con la clausura definitiva de la puerta para ella.
Conocí a Ana cuando ya llevaba los restos de un pasado destrozado: un matrimonio roto y una hija de dieciséis años, Lucía. La separación había ocurrido hacía nueve años. Nuestra unión surgió como un relámpago: una breve y apasionada etapa de conocimiento que nos llevó, sin pensarlo mucho, al altar. En el primer año de convivencia ni se me cruzó por la cabeza intentar acercarme a la hija de mi mujer. ¿Para qué involucrarme en la vida de una adolescente que, desde el primer día, me miraba como a un intruso, como si hubiera venido a saquear su reino?
La hostilidad de Lucía se notó desde el primer instante. Sus abuelos y su padre le habían inculcado el rencor, convenciéndola de que la nueva familia de su madre significaba el fin de su mundo privilegiado; que el amor y la prosperidad que ella había disfrutado se evaporarían. Y no estaban del todo equivocados. Tras nuestro matrimonio, le exigí a Ana una conversación dura y sin tapujos. Yo estaba fuera de mí; ella destinó casi todo su salario a los caprichos inagotables de Lucía. Ana tenía un empleo bien pagado, pagaba puntualmente la pensión, pero además inundaba a Lucía con todo lo que deseaba: portátiles de alta gama, abrigos de paño que desbordaban nuestro presupuesto mensual. Nuestra pequeña familia, asentada en una casa modesta en las afueras de Valladolid, se quedó con los escasos restos.
Tras acaloradas discusiones que hicieron temblar los muros, llegamos a un comprometido pero tembloroso acuerdo: los gastos de Lucía se redujeron a lo imprescindible pensión, regalos en fechas señaladas y, ocasionalmente, algún viaje y, al menos, parecía que la locura de los desembolsos había cesado. Creí que sí.
Todo cambió cuando nació nuestro hijo, el pequeño Elías. Un deseo tenue germinó en mí: anhelaba que los niños crecieran unidos como hermanos, compartiendo alegría y confianza. Pero en el fondo sabía que era una ilusión. La diferencia de edad era enorme diecisiete años y Lucía despreciaba a Elías desde el primer momento. Para ella él era un recordatorio tangible de que el cariño de su madre ahora estaba dividido. Intenté convencer a Ana de la razón, pero ella estaba empeñada en la idea de una familia armoniosa, jurando que ambos niños debían significarle lo mismo y que los amaba por igual. Cedi. Cuando Elías cumplió trece meses, Lucía comenzó a visitar nuestra casa cerca de Burgos bajo el pretexto de jugar con su hermanito.
Desde entonces tuve que lidiar con ella; no podía simplemente ignorarla. Pero nunca surgió entre nosotros una chispa de calor. Lucía, alimentada por los venenos de su padre y sus abuelos, me enfrentaba con una frialdad capaz de derretir el hielo. Cada mirada que me lanzaba era una acusación, como si le hubiera arrebatado a su madre y su vida.
Empezaron entonces los reproches sutiles. Accidentalmente volcó mi aftershave, dejando cristales rotos y un hedor penetrante en el baño. Olvidó echar una mano de pimienta en mi potaje, convirtiéndolo en una sopa abrasadora e incomible. En una ocasión, secó sus manos sucias en mi abrigo de cuero colgado en el pasillo y, con una sonrisa oculta, se marchó. Lo conté a Ana, pero ella lo desestimó: Son cosas pequeñas, Marcos, no le des importancia.
El punto álgido llegó aquel verano. Ana llevó a Lucía a pasar una semana con nosotros mientras su padre se asentaba bajo el sol de Mallorca. Vivíamos en nuestro refugio cerca de Burgos, y pronto noté que Elías cambiaba. Mi pequeño rayo de sol, siempre tranquilo y risueño, se mostraba inquieto y lloraba por cualquier cosa. Pensé que era el calor o un diente que se salía, hasta que descubrí la terrible verdad.
Una noche, me deslizó silencioso al cuarto de Elías y quedé paralizado. Allí estaba Lucía, apretando con cruel deliberación las pierninhas del niño. Él sollozaba, y ella sonreía con una mueca triunfal, fingiendo que nada había sucedido. Recordé entonces los leves moretones azulados que había notado en él, que había atribuido a sus jugueteos. Todo encajaba. Era ella quien, con manos llenas de odio, había marcado a mi hijo.
Una ola de furia me invadió, un incendio que apenas pude contener. Lucía ya casi tenía dieciocho años; ya no era una niña inocente que desconocía sus actos. La grité con la voz de un trueno que sacudió la casa. En vez de arrepentimiento, ella me escupió odio, gritó que deseaba nuestra ruina y que el dinero de su madre volviera a ser solo suyo. No sé cómo logré no dar una bofetada, quizá porque sostenía a Elías en mis brazos, mientras sus lágrimas empapaban mi camisa.
Ana no estaba; había salido de compras. Cuando regresó, le relaté cada detalle horrendo. Como era de esperar, Lucía se volvió contra mí, lloró a gritos y juró inocencia. Ana, atrapada en su relato, me acusó de exagerar, de haber dejado que la ira nublara su juicio. No contesté. Sólo lancé un ultimátum: esa sería la última visita de Lucía. Agarré a Elías, empaqué una maleta y conduje durante unos días a la casa de un amigo en Salamanca, necesitando apagar las llamas que me consumían.
Al volver, me recibió una Ana herida. Aseguró que yo era injusto, que Lucía había llorado desconsolada y había protestado su inocencia. Guardé silencio. No tenía fuerzas para defenderme ni para montar escena. Mi decisión quedó tan firme como una roca: Lucía no volverá a entrar en nuestro hogar. Si Ana piensa lo contrario, que elija: la hija de su madre o la familia que hemos construido con Elías. La seguridad y la paz de mi hijo son mi voto sagrado.
No cederé. Ana debe decidir qué le pesa más: las lágrimas engañosas de Lucía o la vida que hemos edificado junto a Elías. Estoy cansado de soportar esta pesadilla. Un hogar debe ser refugio, no campo de batalla empapado de rencor y traición. Si es necesario, llegaré al divorcio sin vacilar. Mi hijo no sufrirá bajo el odio ajeno nunca más. Lucía ha sido expulsada de nuestra vida, y he cerrado la puerta con una determinación de acero.
