Diario de Carmen Álvarez, 17 de septiembre
¡Ay, por fin se respira en esta casa! Antes parecía un mausoleo, te lo juro la voz chillona y satisfecha de Lorena me llegó desde la cocina en cuanto crucé el umbral. Ahora sí que da gusto.
Me quedé petrificada en el recibidor, las bolsas cargadas de tomates del huerto y manojos de perejil en las manos, como si el peso me anclara a otra realidad. El aroma fresco de la fruta se desvaneció enseguida bajo la invasión de fragancias químicas y un perfume ajeno, demasiado dulzón. Noté un escalofrío, esa sensación previa a la tormenta. La llave había girado en la cerradura sin esfuerzo, como si alguien la hubiese engrasado, y la tarima de la entrada ya no chirriaba.
Di un paso adelante y no reconocí nada. Había desaparecido el perchero de madera oscura, el que talló a mano mi difunto marido, Ángel, hace ya treinta años. En su lugar, unos ganchos de metal anodino, de esos que ponen en la sala de espera del ambulatorio. Se había esfumado también el espejo con marco de roble, donde siempre me miraba antes de bajar a la calle. Ahora colgaba un rectángulo liso sin ningún encanto.
El corazón me retumbó en las costillas. Crucé al salón y me paré en seco, la mano sobre la boca.
Lo esencial de la estancia, su alma y su memoria, había desaparecido. No quedaba el aparador monumental de nogal donde guardaba el juego de vajilla de Talavera para ocasiones especiales ni el conjunto de copas de cristal bohemio. Nadie hubiese adivinado que allí, pegadas a esas paredes, se alinearon en algún momento varias estanterías repletas de novelas, poemarios y viejas enciclopedias. El sillón orejero junto a la ventana, ese refugio de tardes de lectura, ya no estaba.
En su lugar, un sofá bajo y gris, tan insulso como los muebles de una sala de espera, dominaba el centro. Encima, una televisión negra gigantesca. Una alfombra de pelo blanco cubría el parqué, desentonando como un banco de nieve en plena Castilla. Las paredes, desnudas y pintadas de un gris aséptico, lanzaban una luz fría que no reconocía.
¡Ay, Carmen! saludó Lorena, mi nuera, asomando desde la cocina con su bata rosa y un vaso de líquido verde. ¡No te esperábamos hasta después de comer! ¿La Renfe ha sido puntual por una vez?
Tras ella salió Sergio, mi hijo, pegado al suelo con sus zapatillas y los ojos bajos, el gesto avergonzado.
¿Dónde está todo? conseguí articular, abarcando la habitación con un movimiento vago.
¿Todo el qué? Lorena parpadeó, inocente detrás de sus pestañas postizas. ¡Ah! ¡La decoración vieja! ¡Sorpresa! Aprovechando que estabas en el pueblo, hemos hecho reforma. ¡Mira qué cambio! Moderno, luminoso, mucho minimalismo. Ahora se lleva así. Respira, mamá.
¿Dónde están mis cosas? me temblaban ya las piernas mientras buscaba la mirada de Sergio. ¿El aparador de tu padre? ¿Las novelas? ¿La máquina de coser?
Sergio se aclaró la garganta, casi en un susurro.
Mamá, tranquila, lo hemos quitado de en medio
¿Pero dónde lo habéis puesto? ¿En el trastero? ¿En los bajos del bloque?
Pues intervino Lorena, apurando el vaso, lo hemos tirado, Carmen. ¡A la basura! De verdad, ¿qué ibas a hacer con esa cantidad de trastos? El aparador estaba que se caía, las estanterías llenas de polvo, y los libros hoy en día tienes todo en digital. Eran nidos de bichos, y nadie se quiere llenar de ácaros las narices.
Sentí que me flaqueaban las fuerzas. Me apoyé contra el marco de la puerta para no caerme.
¿A la basura? murmuré. ¿La biblioteca que coleccionó vuestro padre desde la universidad? ¿Mi Alfa con la que os he cosido uniformes, cortinas, y hasta los disfraces del colegio? ¿El cristal de Bohemia que llevamos envuelto en periódicos desde Granada para que no se rompiera?
Eso no interesa ya a nadie, Carmen resopló Lorena. Ahora lo que se lleva es diseño nórdico. Lo tuyo era muy de abuela, con perdón. La máquina pesaba un quintal y tampoco funcionaba bien. Ahora tendrás más espacio.
¿Y a mí me habéis preguntado? repliqué, apenas reconociendo mi propia voz. Esto sigue siendo mi casa. Mía y de Sergio. Pero estas cosas eran mías.
Ya estás con lo de siempre contestó Lorena alzando las manos. ¡Mira que eres rancia con los objetos! Si supieras lo que nos costaron las pinturas y el sofá y aún así todo son reproches. Hay que tratar ese síndrome de Diógenes en la gente de tu edad.
Sergio levantó la vista, pero sólo para asegurarme que deseaba zanjar el tema cuanto antes. Siempre fue manejable; primero conmigo, ahora con Lorena. Lo que diga su mujer, va a misa.
¿Cuándo tirasteis todo? conseguí preguntar.
Unos días antes, cuando llegaron los del yeso interrumpió Lorena con desdén. Pedimos un camión y todo fuera de golpe. Ya estará todo triturado. No busques, que harás el ridículo.
Me refugié en lo que quedaba de mi dormitorio, como una intrusa en mi propia casa. También allí habían arrasado: mi cómoda y mi tocador habían desaparecido. Ni rastro de la caja de botones que guardaba desde jovencita ni de los álbumes familiares.
¿Tampoco las fotos? pregunté, al borde del grito.
¡Esas cartulinas polvorientas! repuso Lorena a lo lejos. Ya digitalizaremos si hace falta. El papel lo llevamos al contenedor azul, que hay que cuidar el medio ambiente.
Me senté en el filo del nuevo y para mí ajeno sofá. Sólo podía pensar en la palabra vació. No habían despojado la casa de objetos, sino de vida. Treinta años de historia común, de recuerdos pequeños y grandes, convertidos en ruido visual y lanzados a una escombrera.
No lloré. Por dentro sentía como si las lágrimas se hubieran secado, sustituídas por un nudo de indignación. Escuchaba a Lorena reprender a Sergio por el tipo de leche que había traído, debatiendo sobre la energía positiva del piso.
Aquella noche no cené con ellos. Me quedé a oscuras, pensando. La escritura de la casa está a mi nombre, Sergio sólo está empadronado. Hace tres años que los dejé instalarse aquí, para que pudieran ahorrar para la hipoteca Qué ironía: ni siquiera la comunidad pagan con su sueldo, sigo haciéndolo yo con mi pensión. Ella prefiere gastarlo en móviles y vacaciones a la Costa del Sol, o, como ahora, en decorar.
A la mañana siguiente, fui a la cocina. Mi cara ya no debía expresar nada. Lorena, tan fresca, freía torrijas de quinoa.
¡Buenos días, Carmen! triló. ¿Te apetece una? Son sin azúcar y con harina de espelta. Todo sano.
Un té me sirve, gracias. ¿Sergio ha salido ya?
Claro, hoy tenía que hacer inventario en la oficina. Yo aprovecharé para verme un webinar de Marie Kondo.
Eso está bien, Lorena. El orden es importante. Hoy me voy unos días a Riaza, a casa de mi hermana. Ando con las pulsaciones altas.
¡Vaya maravilla, Carmen! Cambiar de aire te va a venir de lujo. ¡No te preocupes por nada aquí!
Dejé preparado un par de cosas. Cuando salí, me detuve unos segundos en el recibidor.
¿Tienes copia de llaves? pregunté.
Claro, Sergio y yo la tenemos. Los cerrajeros sólo engrasaron los cerrojos.
Salí realmente hacia Riaza, pero sólo hasta la tarde. Sabía que Lorena saldría a su clase de pilates de los jueves. Volví a las cuatro. El piso estaba vacío. Me puse ropa cómoda y cogí del trastero (ese espacio ignorado) bolsas industriales de basura, como las que usaron para la reforma.
Entré en la habitación de ellos. La zona privada de Lorena, intocable hasta ahora. Porque ella había borrado primero cualquier límite.
Allí se amontonaban todos sus lujos: estante entero de cremas, sérums, pintalabios de marcas caras; una lámpara circular enorme para hacerse selfies; zapatos y vestidos, la mitad aún con etiqueta.
Cogí la primera bolsa.
Ruido visual repetí, paladeando las sílabas. Qué molesto es el ruido visual.
Empecé por los botes, por los perfumes (¡tan caros!), y después la ropa. Da igual si era nueva o de rebajas, toda caía dentro. Bolsos, bufandas, deportivas de plataforma todo. Sólo las prendas de Sergio quedaron en el armario. No era cuestión de venganza, sólo justicia.
Luego saqué los adornos: cabezas de Buda, velas aromáticas, pósters con frases en inglés, dreamcatchers. Más bolsas.
Patología de acumulación murmuré. Vamos a ayudarte.
Cuando llené quince bolsas, paré. No tiré ni una al contenedor. Llamé a mi hermano en Móstoles y le pedí dejarle los bultos en su trastero. Así lo hice. Allí que duerman, entre humedad y polvo.
Fregué el suelo y abrí las ventanas. Por fin aire limpio. Me serví el té y abrí un libro que había comprado en la estación de autobuses, ¡de papel, con ese olor a tinta que tanto me gusta! Y esperé.
Lorena fue la primera en regresar, canturreando y con bolsas del supermercado.
Vaya, ¿ya de vuelta? Pensé que te ibas a quedar ahí.
Lo pensé mejor. Me diste una buena idea, Lorena: organizar mi propio espacio.
Entró, dejó las bolsas, y no tardó ni un minuto en lanzarse gritando a la zona de su dormitorio.
¿Dónde está? irrumpió en el pasillo, pálida. ¡¿Dónde están mis cosas, mis cremas, mi abrigo de piel?!
Levanté la taza con parsimonia.
No te alteres. Me puse a organizar, eliminé el ruido visual. Tenías razón: había mucho polvo, mucho trasto. Demasiadas bolsas; hasta parecía enfermedad. Era necesario liberar el Chi, como dices tú.
¡¿Has tirado mis cosas?! se le quebró la voz. ¿Te crees que soy millonaria? ¡Eso es un robo! ¡Llamo a la Policía!
Llámala. Y ya de paso, explícales lo que hiciste con la memoria de mi marido, con mis libros. Dijiste que todo era basura; yo también vi basura en tus botes y trapos. Mucha química, muy mala para respirar.
En ese momento llegó Sergio. Supo de inmediato que algo grave pasaba. Lorena lloraba, yo seguía serena.
¡Sergio! ¡Tu madre ha tirado mis cosas! ¡Todo!
Sergio me miró, asustado.
Mamá, por favor ¿De verdad?
De verdad, hijo. He decidido hacer limpieza de alma. Minimalismo de verdad. Ahora la habitación está diáfana: puedes meditar.
¡No tenías derecho! gritó Lorena. ¡Eso es mío!
Como era mía la biblioteca, el aparador, la máquina de coser ahora mi voz era cortante. Vosotros tomasteis decisiones por mí. Os sentisteis con derecho a destruir mi vida en mi casa. Ahora estamos en paz.
¿Dónde están mis cosas? susurró Lorena.
En un sitio seguro. Pero no pienso decirte dónde todavía.
¿Cómo que todavía? balbuceó Sergio.
Os vais a buscar otro lugar donde vivir. Hoy. Empaquetad lo indispensable. En una hora cambio las cerraduras.
¿Nos echas? gimoteó Lorena.
De mi casa, sí. Sois huéspedes que se han pasado de listos. En una hora, fuera. El cerrajero ya está en el portal.
Mamá, por favor no tenemos a dónde ir.
Ahora tenéis motivo para buscar. Y tus cosas, Lorena, las tendrás en cuanto me traigas, pieza a pieza, lo que me quitaste. Si ya no existen, tendrás que aceptarlo. Igual que yo.
Eso era mentira. Las cosas estaban enteras, sólo exiliadas. Pero no me iba a apiadar.
¡Eres una bruja! gritó Lorena entre lágrimas. Vámonos, Sergio. Prefiero vivir en una buhardilla antes que aquí.
Se marcharon antes de la hora. Portazos, quejas, maldiciones. Sergio ni siquiera me miró.
Cuando la puerta se cerró, fui a la ventana. A los pocos minutos subió Miguel, el cerrajero, y cambió la cerradura.
Me quedé sola. Pero, contra todo pronóstico, no me sentí sola. Por primera vez en mucho tiempo, respiré hondo y me sentí libre. Como si me hubiese quitado un fardo de tristezas de encima.
Al día siguiente puse un anuncio en Wallapop y en milanuncios: Compro o acepto donación de muebles antiguos, libros viejos, máquina de coser antigua Alfa. La respuesta fue enorme. Hay mucha gente que tira recuerdos, y a mí me sobraban las ganas de resucitar los míos.
A los veinte días la casa volvió a parecerse a la que me acogía. El aparador nuevo era distinto, pero familiar; los libros olían a usado, pero traían consuelo. Colgué cortinas alegres y compré una alfombra de lana en un mercadillo.
A las dos semanas devolví los bultos a Sergio; que cada uno cargue con su memoria.
Vino solo.
Perdóname, mamá murmuró. Estamos de alquiler, Lorena no para de quejarse.
La vida adulta, hijo, es esto. Aprender cuán caro y valioso es un hogar.
¿Podríamos volver?
No, Sergio. Os quiero, pero aquí necesito vivir rodeada de lo que es mío. Haced vuestra vida, encontrad vuestro estilo.
Volvió a por las bolsas y se fue.
Yo me senté frente a la máquina de coser, enhebré una bobina y apreté el pedal. Ese traqueteo familiar me acarició los oídos. Estaba tranquilamente cosiendo unas cortinas con flores. Sin ruidos indeseados. Sólo paz.
A veces hace falta perderlo todo para redescubrir el valor de lo cotidiano. Y, a veces, sólo necesitas cerrar la puerta a quienes no te valoran para empezar de nuevo. Entonces sí, el Feng shui da gusto.
