Mi nuera, Begoña, se enfureció cuando le dije que en nuestra casa de Madrid la costumbre manda nombrar al bebé con el nombre del abuelo.
Yo siempre he llevado una relación de cordialidad con ella; habitamos bajo el mismo techo sin truenos ni reproches. A veces surgían pequeñas discordias, pero rápidamente se fundían como niebla y no quedaba rencor.
Al enterarme de que Begoña estaba encinta, mi corazón latió como un tambor de feria y supe que pronto el eco de una risa infantil cruzaría el salón. El hecho de que fuera un niño llenó de júbilo a mi hijo, Juan; él había soñado con un hijastro y, al conocer el sexo, exclamó al instante que lo llamaría Antonio, como su propio padre. En nuestra familia la regla es que los varones lleven el nombre del abuelo. Cuando Begoña supo que el nombre estaba ya escrito en la niebla del futuro, desató una tormenta de gritos y juró nombrar al bebé a su manera, sin escuchar nuestras voces.
Quise conversar con ella en la quietud de la madrugada, pero ella afirmó con la firmeza de una estatua que la decisión estaba sellada. Juan intentó apoyarme, pero su esposa no quería oír razón y dijo que sus padres la sacarán del quirófano y que el recién nacido viviría bajo su techo.
Juan trata a Begoña con ternura, le brinda amor y cuidados, pero ella no valora esos gestos; es una mujer que, como una sombra egoísta, no se calla ni siquiera por el bien de su marido. Intenté explicarle las tradiciones de nuestra casa, pero ella me interrumpió como un viento que corta la vela.
Para mi sorpresa, descubrí que Begoña y Juan ya habían escogido un nombre para el bebé y que, según ellos, todas las decisiones familiares les pertenecían, sin que mi opinión tuviera peso alguno. Yo veo la cuestión de otro modo, pues ese infante será mi nieto y continuará la estirpe familiar.
Cuando el tema del nombre volvió a surgir, Begoña, con una rudeza que parecía piedra, me dijo que aquello no me incumbía. Me quedé atónito; había invertido todo mi cariño y energía en mi hijo y ahora me sentía como un cuadro colgado en la pared sin espectadores. No comprendía cómo seguir adelante, cómo dialogar con mi nuera y con mi propio hijo, mientras el sueño de una familia se deshilachaba como humo.
