Mi nuera ni siquiera intenta ocultar el hecho de que me odia. Me llamó y me acusó de intentar destruir su matrimonio con Fernando.
Imagínense: mi nuera ni siquiera se molesta en fingir que le agrado en lo más mínimo. Me lo echa en cara cada vez que tiene la oportunidad, sin ninguna vergüenza. Y lo peor de todo, ¡mi hijo lo sabe! Sí, aquí estoy, una mujer de sesenta años de un pueblecito cerca de Segovia, que soñaba con ser una madre y suegra amorosa, rodeada de cariño y respeto. Siempre supe que criar a un único hijo era arriesgado. No se deben poner todos los huevos en la misma cesta, pero ¿quién habría pensado que acabaría siendo una pesadilla?
Mi nuera, Marta, desde el primer momento me pareció demasiado brusca, demasiada intensidad, como una tormenta que no se puede domar. Cuando Fernando, mi hijo, la trajo a casa por primera vez, sentí un escalofrío al mirar sus ojos oscuros y penetrantes. Miraba como si escaneara cada detalle, cada arruga mía, cada esquina del salón. La intuición me susurraba: “Cuidado”, pero lo ignoré. Decidí que eran sólo los nervios, y traté de aceptar a la chica que mi hijo había elegido como esposa. ¿Qué podría salir mal en la primera reunión con mi futura nuera? ¡Cuán equivocada estaba!
Lo primero que me llamó la atención fue su arrogancia. Leí en revistas que una señal de una persona tóxica es la rudeza hacia quienes consideran inferiores. Y a mi edad todavía creo en esas cosas. Ese día estábamos sentados en una cafetería, y Marta arremetió contra el camarero como un halcón sobre su presa. Su postre, según ella, no lucía “apetitoso”, y exigió que lo cambiaran, con un tono como si el chico fuera su sirviente personal. Intenté justificarla —quizás estaba nerviosa o había tenido un mal día. Pero ahora sé que esa fue la primera señal de alerta que ignoré.
Lo segundo fue su apariencia. Perdón por mencionarlo, pero su atuendo ese día fue simplemente provocador. Un escote pronunciado, una falda corta —no, más bien un mono ajustado que apenas cubría su cuerpo. ¿Estilo deportivo? ¿Capricho de la moda? No sé qué está de moda ahora, pero eso gritaba falta de respeto. Sabía que venía a conocerme, a mí, la madre de su prometido, y pudo haber escogido algo más discreto si tuviera un poco de respeto por mí. Pero no, a ella no le importó.
Cuando se casaron y comenzaron a vivir juntos, me sentí triste. Extrañaba a mi único hijo, su risa resonando en nuestra casa. Durante un mes aguanté sin llamar, sin entrometerme en sus vidas. Pero luego empecé a marcar su número poco a poco —es mi hijo, mi sangre, ¿acaso tengo que disculparme por eso? Resultó que a Marta le disgustaba. No ocultaba su irritación e incluso le decía a Fernando frente a mí: “Cuelga el teléfono, ya basta de hablar con ella”. Estaba justo al lado y escuchaba cada palabra, afilada como un cuchillo.
No quería crear un escándalo, pero me reuní con Fernando a solas y le pregunté directamente: ¿qué está pasando? Suspiró y me contó. Marta, al parecer, tiene un pasado difícil: tuvo un novio, un embarazo, él la dejó sin asumir responsabilidad, y perdió al bebé. Después de eso, su psicología se resquebrajó —tuvo que buscar ayuda médica. Fernando aseguraba que sólo estaba estresada, que era temporal, que las consultas con el psicólogo lo resolverían. Pero yo veía otra cosa: su mirada, su aspereza —no eran sólo nervios, era algo más profundo. Y no podía fingir que le creía.
Luego vino la explosión. Unos días después de nuestra conversación, Marta descubrió que Fernando había hablado conmigo sobre ella. Y entonces estalló. Una llamada telefónica nocturna fue para mí como un trueno en un cielo despejado. Ella gritaba, me acusaba de querer destruir su matrimonio, de ser una vieja malvada que deseaba deshacerse de ella. Su voz temblaba de ira, y comprendí: ama a Fernando, pero es un amor enfermo, pegajoso, como una telaraña. El único rayo de luz en esa oscuridad —sus sentimientos por él son genuinos. Pero eso no me consuela.
Fernando no me defendió. No entiendo por qué mi hijo, mi niño, al que crié con tanto amor, no puede decirle una palabra en contra. Es como si estuviera bajo su hechizo, bajo su mirada, que lo mantiene como una correa. No es grosero conmigo, pero siempre repite: “Mamá, soy adulto. Tengo mi propia familia. Decido cuando llamar, cuando ir”. Formalmente tiene razón, pero veo: es ella quien le dicta las normas. Ella gobierna sus vidas.
Cabe mencionar, viven en su apartamento —de tres habitaciones, nuevo, con una renovación deslumbrante. Entiendo cuán importante es la propiedad hoy en día, especialmente en la ciudad. Pero ¿vale la pena romper el vínculo con una madre por eso? ¿Son los metros cuadrados más valiosos que la sangre? Me hago estas preguntas, y el corazón se me encoge de dolor.
Todavía tengo esperanza de que el tiempo ponga todo en su lugar. Quizás simplemente necesito tener paciencia, darles la oportunidad de aclarar las cosas. Pero con cada día que pasa veo más claramente: es hora de dejar ir. He hecho mi trabajo como madre —crié a un hijo saludable, le di alas. Y después, es su camino, su elección. Y aún así, en lo profundo de mi alma rezo para que esta tormenta se apacigüe, para que volvamos a ser una familia. Pero mientras tanto, me encuentro al margen de sus vidas, mirando cómo mi hijo se disuelve en su mundo, y no sé si tendré fuerzas para esperar el cambio.
