—Mi nuera ni siquiera disimula que me odia—: me llamó por teléfono y me acusó de intentar arruinar su matrimonio con Miguel
Soy Carmen Jiménez, una mujer de sesenta años, madre de un único hijo. Le dediqué mi vida entera, lo crié sola después de que mi marido nos abandonara cuando Miguel solo tenía dos años. Trabajé como enfermera en un ambulatorio, haciendo turnos de noche para que a mi niño no le faltara nada: camisas limpias, cuadernos para el colegio, una cena caliente.
Mi hijo creció siendo bueno, educado, sensible. Estoy orgullosa de él. Pero ahora siento que lo ha entregado a una mujer que no solo no me respeta, sino que ni siquiera se molesta en ocultar su desprecio. Su esposa se llama Lucía.
Desde el primer momento, me pareció… demasiado. Demasiado altiva, demasiado grosera, demasiado fría. Cuando Miguel me la presentó, noté algo raro en su mirada, en su forma de comportarse. Sus ojos oscuros me desafiaban sin pudor, y ni una pizca de cortesía asomaba en su rostro. Pero me dije: «Son prejuicios. Miguel está enamorado, debo darle una oportunidad». Fuimos a una cafetería para conocernos mejor. Y allí lo confirmé: sería difícil. Regañó al camarero sin miramientos, exigió que le cambiaran el postre porque «no era lo bastante bonito para Instagram». Hablaba con desdén, como si todos fueran sus criados. Y su ropa… un mono diminuto, escotado hasta la cintura. ¿Era eso apropiado para conocer a tu futura suegra? Tuve que morderme la lengua para no llevarme a Miguel aparte.
Intenté justificarlo: eran nervios, inseguridad. Pero con los años, empeoró. Tras la boda, Miguel casi no llamaba. Evitaba ser pesada, pero lo echaba de menos. Al mes, no aguanté más y lo llamé yo. Su tono era gélido. Otra vez, cuando él me telefoneó, escuché claramente a Lucía de fondo: «Cuelga ya, que bastante has hablado con ella». No lo susurraba, lo decía alto, retándome.
No quise dramatizar, pero un día le pregunté a Miguel qué ocurría. Suspiró y me contó que Lucía tenía un pasado complicado: un novio que la dejó embarazada y la abandonó, un bebé que perdió… Pasó años con psicólogos, según él ahora está bien, solo es «un poco recelosa». Pero yo sé que no es desconfianza. Es odio. Puro y duro.
Días después, Lucía me llamó. Gritando. Me acusó de envenenar a Miguel contra ella, de entrometerme, de querer separarlos. ¿Yo? ¿La mujer que lo crió sola, que dio todo por él, ahora era una bruja?
Miguel, como siempre, no defendió. Solo repitió su mantra: «Mamá, soy adulto, tengo mi propia familia». ¿Y yo qué soy? ¿Ya no cuento? ¿La madre que lo parió no merece ni una llamada?
Viven en su piso, un ático con reformas de lujo. Lucía presume de que lo compró ella. Entiendo que un hogar así ata… ¿pero merece la pena perder a un hijo por metros cuadrados?
No pido dinero, ni impongo visitas. Solo quiero seguir en su vida. Saber cómo está, abrazarlo, tenerle cerca. ¿Es tanto pedir?
A veces pienso que Lucía no le tiene celos a Miguel… sino a mí. A mi influencia. Aunque ya no tengo ninguna: él habla con ella en mil tonos, y conmigo, con formalidad distante. Soy una extraña.
Pero aún espero. Que despierte, que entienda que borrar a una madre no es amor. Que su matrimonio sea sólido, pero que recuerde: querer a tu madre no es traicionar a tu esposa.
Hice mi parte: lo crié, lo formé, lo solté. Ahora… aguardo. A que recuerde. A que llame. A que me abrace. No por obligación. Por amor.
