Imaginad: mi nuera ni siquiera intenta fingir que le caigo bien. No pierde ocasión para echármelo en cara, sin un gramo de vergüenza. Y lo peor de todo, mi hijo lo sabe. Aquí estoy, una mujer de sesenta años de un pueblo tranquilo cerca de Salamanca, que soñaba con ser una madre y suegra amorosa, rodeada de cariño y respeto. Siempre supe que criar a un solo hijo era arriesgado. No hay que poner todos los huevos en una sola cesta, pero ¿quién hubiera pensado que esto se convertiría en una pesadilla?
Mi nuera, Beatriz, desde el primer momento me pareció demasiado agresiva, demasiado animada, como una tormenta imposible de domar. Cuando Vicente, mi hijo, la trajo a casa por primera vez, sentí un escalofrío al mirar sus ojos oscuros y penetrantes. Observaba como si escaneara cada detalle, cada arruga mía, cada esquina de la habitación. La intuición me susurraba: “Ten cuidado”, pero lo ignoré. Decidí que eran solo nervios y traté de aceptar a la chica que mi hijo había elegido como esposa. ¿Qué podría salir mal en el primer encuentro con mi futura nuera? ¡Cuán equivocada estaba!
Lo primero que noté fue su altanería. He leído en revistas que una de las señales de una persona tóxica es su rudeza hacia los que están por debajo de su estatus. Y a mis años, aún creo en estas cosas. Ese día estábamos en una cafetería y Beatriz se lanzó contra el camarero como un halcón sobre su presa. Según ella, su postre no se veía “apetecible” y exigió que se lo cambiaran, con un tono que hacía parecer al chico su sirviente personal. Traté de justificarla —quizás estaba nerviosa, quizás tuvo un mal día. Pero ahora sé que fue la primera señal que ignoré.
Lo segundo fue su apariencia. Disculpadme por mencionar esto, pero su atuendo aquel día era un desafío. Un escote pronunciado, una falda corta —no, mejor dicho un mono ajustado que apenas cubría su cuerpo. ¿Estilo deportivo? ¿Una moda pasajera? No sé qué está de moda ahora, pero aquello gritaba falta de respeto. Sabía que venía a conocerme, a la madre de su prometido, y podría haber elegido algo más discreto si me respetara un poco. Pero no, le daba igual.
Cuando se casaron y empezaron a vivir juntos, me sentí triste. Extrañaba a mi único hijo, su risa resonante en nuestra casa. Aguanté un mes sin llamar, sin interferir en sus vidas. Pero luego empecé a marcar su número poco a poco —es mi hijo, mi sangre, ¿acaso debo justificarme por eso? Resultó que a Beatriz esto le molestaba. No ocultaba su molestia e incluso le decía a Vicente delante de mí: “Cuelga, deja de hablar con ella”. Estaba allí, y yo oía todo —cada palabra suya, afilada como un cuchillo.
No quería iniciar un escándalo, pero hablé con Vicente a solas y le pregunté directamente: ¿qué sucede? Suspiró y me contó. Beatriz, al parecer, tenía un pasado complicado: un novio, un embarazo, él la dejó sin responsabilizarse y perdió al bebé. Tras eso, su mente se quebró —tuvo que buscar ayuda médica. Vicente aseguraba que solo estaba experimentando estrés, que era temporal, que las consultas al psicólogo lo resolverían. Pero yo veía otra cosa: su mirada, su brusquedad —no era simplemente nervios, era algo más profundo. Y no podía fingir que creía sus palabras.
Entonces ocurrió la explosión. Pocos días después de nuestra conversación, Beatriz se enteró de que Vicente había hablado conmigo sobre ella. Y ahí, perdió el control. Una llamada telefónica en medio de la noche fue para mí como un rayo en cielo despejado. Gritaba, me acusaba de querer destruir su matrimonio, que yo era una vieja maliciosa que deseaba deshacerse de ella. Su voz temblaba de ira y entendí: ama a Vicente, pero es un amor enfermizo, pegajoso como una telaraña. La única luz en esa oscuridad son sus verdaderos sentimientos hacia él. Pero eso no me consuela.
Vicente no me defendió. No entiendo por qué mi hijo, mi niño, a quien crié con tanto amor, no puede contradecirla. Es como si estuviera bajo su dominio, bajo su mirada, que lo sujeta como una correa. No me falta al respeto, pero siempre repite: “Mamá, soy adulto. Tengo mi propia familia. Yo decidiré cuándo llamar, cuándo venir”. Formalmente tiene razón, pero veo que es ella quien dicta las reglas. Ella gobierna sus vidas.
Viven en su piso –un piso de tres habitaciones, nuevo, con una reforma brillante. Entiendo cuánto importa ser propietario hoy en día, especialmente en la ciudad. Pero, ¿vale la pena romper lazos con una madre por eso? ¿Acaso los metros cuadrados valen más que la sangre? Me hago estas preguntas y el corazón se me encoge de dolor.
Todavía espero que el tiempo ponga todo en su lugar. Tal vez solo necesite tener paciencia, darles la oportunidad de resolverlo. Pero con cada día que pasa, veo más claro: es hora de soltar. He hecho lo que debía como madre —críe a un hijo sano, le di alas. Y lo demás —su camino, su elección. Sin embargo, en el fondo de mi corazón rezo para que esta tormenta pase, para que volvamos a ser una familia. Pero por ahora, estoy al margen de sus vidas, viendo cómo mi hijo se disuelve en su mundo, y no sé si tendré la fuerza para esperar el cambio.
