Hoy escribo esto en mi diario como un recordatorio de que las cosas, por fin, están cambiando.
Desperté a las cinco de la mañana, cuando el alba apenas asomaba por la ventana. A mi lado, David roncaba suavemente, con un brazo detrás de la cabeza, su postura habitual de alguien que nunca duerme lo suficiente. En silencio, descalza, me dirigí a la cocina, encendí la luz y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, crema, fresas frescas. Hoy cumplía cinco años Miguel, y quería que este día fuera realmente mágico.
¿No es demasiado pronto? sonó una voz desde la puerta. Era David, entrecerrando los ojos por la luz, con el pelo revuelto.
Vuelve a dormir sonreí, amasando la mantequilla. Si no empiezo ahora, no terminaré a tiempo para cuando lleguen los invitados.
Asintió, pero en lugar de irse, se acercó por detrás, me abrazó y apoyó su mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risa ahogada y dejé el bol.
¿Hablas del ascenso? Claro, ahora eres el jefe y yo sigo siendo la misma profesora de primaria.
Ana, basta me giró hacia él. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y sus caricias aún me hacen temblar. Aunque al principio nadie creyó que esto duraría.
Para las once, el pastel estaba terminado, las guirnaldas colgadas y los regalos guardados en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me arreglé un mechón rebelde y abrí.
¡Carmen! ¡Buenos días, qué temprano!
En el umbral estaba mi suegra, con una caja enorme envuelta en papel de regalo. Su peinado impecable peluquería cada semana, no podía ser de otra manera y su maquillaje perfecto contrastaban con mi bata y mi pelo despeinado.
Anita dio un beso al aire cerca de mi mejilla, vine antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
En silencio, cogí su abrigo y la acompañé a la cocina. «Ayudar», en su vocabulario, significaba controlar cada paso y señalar cada fallo, especialmente si podía mejorarse con su «buen gusto» y su estatus.
¿Y esto? señaló el pastel recién sacado del frigorífico. ¿Lo has hecho tú? ¿Por qué no lo encargaste en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo misma respondí con calma, sacando los platos. A Miguel le gusta cuando lo hago.
Bueno, es pequeño, ¿qué va a saber él? hizo una mueca. ¿Y los invitados? Anita, no te ofendas, pero una pastelería es sinónimo de nivel. Esto es casero.
No contesté, concentrándome en poner la mesa. Seis años de estos comentarios. Seis años de insinuaciones de que no estaba a la altura de su idea de la «nuera perfecta».
¿Y David? preguntó, mirando alrededor. ¿Todavía duerme? Como su padre, nunca fue madrugador.
Está con Miguel en el parque. Volverán pronto.
Mi suegra abrió el armario, sacó una taza y frunció el ceño:
¿Sigues con esta vajilla barata? Te regalé un juego de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
Ese juego costaba casi mi sueldo mensual. Lo guardaba para ocasiones especiales. Hoy no lo había sacado por miedo a que los niños lo rompieran.
Cada celebración era igual. Cada encuentro, un examen.
Recordé nuestra boda, sencilla, íntima. Carmen se inclinó entonces hacia David y susurró: «Podrías haber encontrado a alguien mejor». Creía que no la oí.
Han pasado seis años. ¿Puedo decir que me he acostumbrado? No. Pero aprendí a tragar la rabia, como una medicina amarga, con una sonrisa. Por David. Por Miguel. Por la paz en casa.
De repente, la puerta se abrió de golpe, llenando el piso de risas infantiles.
¡Mamá, mira! Miguel entró corriendo, agitando una cometa. Detrás, David con bolsas.
¡Abuela! el niño se lanzó hacia ella. Mi suegra se iluminó al instante, levantándolo en brazos.
¡Mi niño! ¡Qué mayor estás! Esto es para ti señaló la caja.
¡Guau! ¿Puedo abrirlo? Miguel me miró.
Después de soplar las velas, cariño. Es la tradición.
¡Pero ma-máá! protestó.
Anita, ¿para qué tantas normas? intervino mi suegra. A David le dejábamos abrir los regalos enseguida.
David tosió.
Mamá, sigamos la tradición. Miguel, aguanta un poco, ya vienen los invitados.
El timbre cortó la discusión. La casa se llenó poco a poco: mis padres con un pastel casero, amigos, compañeros de David con sus hijos. Mi madre se fue directa a la cocina a ayudar; mi padre se sentó en un rincón con el periódico. Los observé de reojo callados, discretos, alejados del bullicio, el polo opuesto de Carmen, que ocupaba todo el espacio con su sola presencia.
Isabel, ¿y la tensión? preguntó mi suegra a mi madre, en voz alta. A vuestra edad hay que vigilarla.
Mi madre sonrió con educación. Tenía cincuenta y cinco años, tres menos que ella, pero Carmen siempre remarcaba esa diferencia.
Gracias, todo bien respondió suavemente, cortando verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió. Debe ser duro.
Mis padres llevaban toda la vida trabajando allí, humildes ingenieros. Nada que ver con ella, exdirectiva con «influencias» y «conocimientos».
La fiesta transcurría como debe ser: niños corriendo, adultos en la mesa. Yo iba de un lado a otro, asegurándome de que todos tuvieran lo necesario. David ayudaba, pero hablaba más con sus colegas su ascenso era un logro, aunque decidimos anunciarlo más tarde.
Ana, cámbiale la ropa al niño mi suegra me agarró el brazo. Ayer en El Corte Inglés vi un traje precioso. Si me hubieras llevado, Miguel parecería un auténtico cumpleañero.
Miré a mi hijo. Vaqueros, camisa lo que le gusta, lo que elegimos juntos.
Está cómodo, Carmen.
Cómodo no significa presentable respondió tajante. En mis tiempos
Mamá, basta intervino David. Mi hijo está perfecto.
Mi suegra apretó los labios y se acercó a mis padres. Le sonreí agradecida a David, pero él ya estaba inmerso en otra conversación.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? preguntó Miguel en voz baja, tirando de mi manga.
Me quedé paralizada con el bol de ensalada en las manos. A mis espaldas, la risa estridente de Carmen contando lo difícil que era encontrar «buen servicio doméstico».
No está enfadada, cielo me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Y qué es perfecto?
Buena pregunta. Ojalá lo supiera.
¡Hora del pastel! anuncié, mirando el reloj. Miguel, ven a soplar las velas.
Todos se reunieron alrededor. David grabó con el móvil. Salí de la cocina con el pastel de
