Me desperté a las cinco de la mañana, cuando el alba apenas comenzaba a teñir el cielo de un gris plateado. Al lado, Sergio roncaba suavemente, con un brazo detrás de la cabeza en esa postura típica de quien nunca descansa lo suficiente. En puntillas, me dirigí a la cocina, encendí la luz y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, crema, fresas frescas. Hoy cumplía cinco años Miguelito, y quería que este día fuera realmente mágico.
¿No es demasiado temprano? sonó una voz desde la puerta. Mi marido estaba allí, entrecerrando los ojos por la luz, el pelo revuelto.
Vuelve a dormir sonreí, mientras amasaba la mantequilla. Si no empiezo ahora, no llegaré a tiempo para cuando vengan los invitados.
Asintió, pero en lugar de marcharse, se acercó por detrás, me rodeó con sus brazos y apoyó la mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
Solté una risita y dejé el bol.
¿Hablas del ascenso? Claro, ahora eres el jefe, y yo sigo siendo la misma profesora de primaria.
Lucía, basta me giró hacia él. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y sus caricias aún conseguían paralizarme. Aunque al principio nadie creyó que esto duraría.
Para las once, el pastel estaba terminado, las guirnaldas colgadas y los regalos guardados en el armario. Sonó el timbre. Respiré hondo, me aparté un mechón de pelo y abrí la puerta.
¡Carmen! ¡Buenos días, qué temprano has venido!
En el umbral estaba mi suegra, sosteniendo un paquete enorme. Su peinado impecable (salón semanal, como no podía ser de otra manera) y su maquillaje perfecto contrastaban con mi bata de casa y el pelo revuelto.
Lucita dio un beso al aire cerca de mi mejilla, he venido antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
En silencio, cogí su abrigo y la acompañé a la cocina. “Ayudar”, en su vocabulario, significaba controlar cada uno de mis movimientos y señalar cualquier error, especialmente si era algo que su buen gusto y posición social podrían haber mejorado.
Oye, ¿y esto qué es? señaló el pastel recién sacado de la nevera. ¿Lo has hecho tú? ¿Por qué no lo encargaste en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo misma respondí con calma, sacando los platos. A Miguelito le gusta cuando cocino.
Bueno, es pequeño, ¿qué va a saber? hizo una mueca. ¿Y los invitados? ¿Qué pensarán? Lucita, no te ofendas, pero una pastelería es sinónimo de nivel. Esto es casero.
No respondí, centrándome en poner la mesa. Seis años de estos comentarios. Seis años de indirectas sobre cómo no estaba a la altura de su idea de “nuera perfecta”.
¿Y Sergio? preguntó, mirando alrededor. ¿Todavía duerme? Igual que su padre, nunca le gustó madrugar.
Está con Miguelito en el parque. Volverán pronto.
Mi suegra abrió el armario, sacó una taza y arrugó la nariz al instante:
¿Todavía con esta vajilla barata? Te regalé un juego de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
Ese juego costaba casi lo mismo que mi salario mensual. Lo guardaba para ocasiones especiales. Hoy no lo había sacado por miedo a que los niños lo rompieran.
Cada celebración era igual. Cada encuentro, un examen.
Recordé nuestra boda, modesta y tranquila. Carmen se había inclinado hacia Sergio y susurró: “Podrías haber encontrado a alguien mejor”. Pensó que no la oí.
Seis años después, ¿podía decir que me había acostumbrado? No. Pero había aprendido a tragar la rabia como una medicina amarga, sin masticar, disimulando con una sonrisa. Por Sergio. Por Miguelito. Por mantener la paz en casa.
De repente, la puerta se abrió de golpe y la risa de mi hijo llenó el pasillo.
¡Mamá, mira! entró corriendo en la cocina, agitando una cometa. Detrás, apareció Sergio con bolsas de la compra.
¡Abuela! el niño se lanzó hacia ella. Mi suegra floreció al instante, levantándolo en brazos.
¡Mi niño! ¡Qué mayor estás! Mira lo que te ha traído la abuela señaló el paquete.
¡Guau! ¿Puedo abrirlo? Miguelito me miró.
Después de soplar las velas, cariño. Es la tradición.
¡Mamááá! protestó.
Lucita, ¿para qué tanta formalidad? intervino mi suegra. Cuando Sergio era pequeño, le dejábamos abrir los regalos enseguida.
Sergio tosió:
Mamá, mejor sigamos la tradición. Miguel, paciencia, ya vienen los invitados.
El timbre cortó la discusión. Poco a poco, el piso se llenó de gente: mis padres con una tarta casera, amigos, compañeros de Sergio con sus hijos. Mi madre se fue directa a la cocina a ayudar; mi padre se acomodó en un rincón con el periódico. Los observé de reojo: callados, discretos, alejados del bullicio. Todo lo contrario que Carmen, cuya presencia parecía ocupar cada rincón de la habitación.
Isabel, ¿cómo va la tensión? preguntó mi suegra a mi madre, alzando la voz. A vuestra edad hay que vigilarla.
Mi madre sonrió educadamente. Tenía cincuenta y cinco, solo tres años menos que Carmen, pero ella siempre remarcaba la diferencia.
Gracias, todo bien respondió suavemente, mientras cortaba verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió mi suegra. Debe ser duro, ¿no?
Mis padres llevaban toda la vida trabajando allí, humildes ingenieros. Nada que ver con ella, antigua directiva con “influencias” y “contactos”.
La fiesta transcurría como debía. Los niños correteaban; los adultos, alrededor de la mesa. Yo iba de un lado a otro, asegurándome de que nadie faltara de nada. Sergio ayudaba, pero pasaba más tiempo charlando con sus colegas. Su ascenso era todo un logro, aunque habíamos decidido anunciarlo más tarde.
Lucía, cámbiale la ropa al niño mi suegra me agarró del brazo. Ayer vi un traje precioso en El Corte Inglés. Si me hubieras llevado, Miguelito parecería un auténtico cumpleañero.
Miré a mi hijo. Vaqueros, camisa. Ropa cómoda, elegida juntos.
Está bien así, Carmen.
Cómodo no significa presentable replicó. En mis tiempos…
Mamá, basta intervino Sergio. Mi hijo va perfecto.
Mi suegra apretó los labios y se acercó a mis padres. Le sonreí agradecida, pero él ya estaba inmerso en otra conversación.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? Miguelito me tiró del brazo, susurrando.
Me quedé paralizada, con el bol de ensalada en las manos. A mis espaldas, la risa estridente de Carmen contando lo difícil que era encontrar “buena servidumbre”.
No está enfadada, cielo me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Y qué es perfecto?
Buena pregunta. Ojalá lo supiera
