Hace mucho tiempo, en un rincón de Madrid donde las calles aún olían a pan recién hecho, vivía una historia que nunca olvidaré. Desperté al alba, cuando el cielo apenas empezaba a clarear. A mi lado, Javier roncaba suavemente, con un brazo detrás de la cabeza, como quien lleva años sin dormir bien. Con cuidado, descalza, me dirigí a la cocina y saqué del frigorífico todo lo necesario para el pastel: bizcochos, nata y fresas frescas. Era el quinto cumpleaños de Miguel, y quería que ese día fuese mágico.
¿No es demasiado pronto? dijo una voz en la puerta. Era Javier, despeinado, entrecerrando los ojos por la luz.
Vuelve a la cama sonreí, batiendo la mantequilla. Si no empiezo ahora, no terminaré antes de que lleguen los invitados.
Asintió, pero en lugar de irse, me abrazó por detrás y apoyó la mejilla en mi cuello.
A veces pienso que no te merezco susurró.
¿Por el ascenso? respondí, dejando el bol. Ahora eres jefe de departamento, y yo sigo siendo la misma maestra de primaria.
Ana, basta me giró hacia él. Hoy se lo diremos a todos. Será la mejor sorpresa.
Asentí, conteniendo la emoción. Seis años de matrimonio, y sus caricias seguían haciéndome temblar. Aunque al principio nadie creyó que funcionaría.
A las once, el pastel estaba listo, las guirnaldas colgadas y los regalos guardados. Sonó el timbre. Respiré hondo, me ajusté un mechón de pelo y abrí la puerta.
¡Doña Carmen! ¡Qué temprano!
En el umbral estaba mi suegra, con una enorme caja envuelta. Su peinado perfecto peluquería semanal, como siempre y su maquillaje impecable contrastaban con mi bata y el pelo revuelto.
Anita dio un beso al aire cerca de mi mejilla, vine antes para ayudar. Sabes lo importante que es que todo esté a la altura.
Su idea de “ayudar” era corregir cada detalle, especialmente si podía resaltar su buen gusto y posición.
¿Y esto? señaló el pastel. ¿Lo hiciste tú? ¿Por qué no encargaste uno en una buena pastelería?
Quería hacerlo yo respondí, sacando los platos. A Miguel le gusta cuando lo preparo.
Es pequeño, ¿qué sabe él? frunció el ceño. ¿Y los invitados? Anita, no te ofendas, pero una pastelería es otro nivel. Esto es casero.
Guardé silencio. Seis años de esos comentarios. Seis años insinuando que no estaba a la altura de su “nuera ideal”.
¿Y Javier? preguntó, mirando alrededor. ¿Durmiendo? Como su padre, nunca madrugaba.
Está con Miguel en el parque.
Abrió el armario, cogió una taza y puso mala cara.
¿Sigues con esta vajilla barata? Te regalé un juego de porcelana en Navidad. ¿No te gusta?
Aquel servicio valía casi mi sueldo mensual. Lo guardaba para ocasiones especiales.
Cada reunión era una prueba. Recordé nuestra boda, modesta, íntima. Doña Carmen le susurró a Javier: “Podrías haber encontrado algo mejor”. Creía que no la oí.
Seis años después, ¿podía decir que me había acostumbrado? No. Pero aprendí a tragarme el orgullo, como una medicina amarga, por Javier. Por Miguel. Por la paz en casa.
De pronto, la puerta se abrió de golpe, y la risa de Miguel llenó el aire.
¡Mamá, mira! entró corriendo, agitando una cometa. Detrás, Javier cargado de bolsas.
¡Abuela! gritó Miguel, abrazándola. Ella se iluminó al instante.
¡Mi niño! Mira lo que te traje señaló la caja.
¿Puedo abrirlo? preguntó, mirándome.
Después de soplar las velas, cariño.
¡Mamá! protestó.
Ana, ¿por qué tanto protocolo? intervino mi suegra. A Javier le dejábamos abrir los regalos cuando quisiera.
Javier tosió.
Mamá, sigamos la tradición. Miguel, paciencia.
Más invitados llegaron: mis padres, con una tarta casera; amigos; compañeros de Javier con sus hijos. Mi madre, callada, fue a la cocina a ayudarme. Mi padre se sentó con el periódico. Observé su discreción, tan distinta al carácter avasallador de Doña Carmen.
Olga, ¿y la tensión? preguntó mi suegra a mi madre. A vuestra edad hay que vigilarla.
Bien, gracias respondió ella, cortando verduras.
¿Sigues en la fábrica? insistió. Qué duro.
Mis padres eran humildes ingenieros. Nada que ver con su pasado de directiva con “influencias”.
La fiesta transcurría normal. Los niños jugaban, los adultos conversaban. Yo iba de un lado a otro, atendiendo a todos. Javier charlaba con sus colegas, orgulloso de su ascenso, aunque aún no lo habíamos anunciado.
Ana, cámbiale la ropa me agarró mi suegra. Ayer en El Corte Inglés vi un traje precioso. Si me hubieras llevado
Miré a Miguel. Vaqueros y camisa. Cómodo, como a él le gustaba.
Está bien así.
Cómodo no significa presentable replicó. En mis tiempos
Mamá, basta intervino Javier. Va perfecto.
Ella apretó los labios y se acercó a mis padres. Le sonreí agradecida, pero él ya estaba inmerso en otra conversación.
Mamá, ¿por qué la abuela siempre está enfadada? susurró Miguel.
Me quedé helada. Detrás, la risa estridente de Doña Carmen hablando de lo difícil que era encontrar “criadas decentes”.
No está enfadada, cielo me agaché. Solo quiere que todo sea perfecto.
¿Y qué es perfecto?
Buena pregunta.
¡Hora del pastel! anuncié. Miguel, ven a soplar las velas.
Todos se reunieron alrededor. Javier grabó con el móvil. Saqué el pastel: de dos pisos, chocolate y frambuesa, su favorito.
¡Guau! exclamó Miguel.
Bueno casero murmuró mi suegra, lo suficientemente alto. En una pastelería habría brillantina, figuritas
Apreté los dientes. Hoy no. Hoy era su día.
Pide un deseo coloqué el pastel frente a él, con cinco velas titilantes.
Cantamos “Cumpleaños feliz”. Lo sopló de un golpe. Aplausos, risas.
¡Y ahora, regalos! dijo Javier.
Miguel abrió los paquetes: un Lego de mis padres, libros, un garaje de juguete de nosotros. Y el más grande, de su abuela.
¡Una tablet! gritó, abrazándola. ¡Gracias, abuela!
Ella brillaba de orgullo.
Solo lo mejor para mi nieto miró a mis padres. Hay cosas que no todos pueden permitirse.
Mi madre bajó la vista. Me dolió, pero seguí cortando el pastel.
¿Alguien quiere brindar? preguntó Javier.
Yo se levantó Doña Carmen. Hoy celebramos cinco años de Miguel. Qué orgullo.
Hizo una pausa dramática.
Crié a Javier sola. Sin marido. Y mírenlo ahora: exitoso, respetado. Gracias a mi educación.
Su voz
