— ¿Por qué pelaste tanta patata y la metiste en un tarro de tres litros? ¿Y para qué necesitas una olla entera de cocido si vives sola? — le pregunté a mi amiga.
— Es para mi hijo. Me da pena — respondió ella, cansada, mientras se secaba el sudor de la frente. — Su mujer no sabe ni preparar un té decente. Y la comida… o son platos precocinados que calientan en el microondas, o piden comida a domicilio. Todo congelado, demasiado salado, lleno de grasa… Él no es de hierro. El estómago no aguanta todo así. Por eso hice ensaladilla, cocido y guardé las patatas en el tarro. Al menos así comerá algo casero y decente. Cuando llegue del trabajo, solo tiene que abrir el tarro y ya tiene la comida. O echar la carne con las patatas a la sartén, rápido y sabroso.
Ahora os cuento esta historia en primera persona. Quizás así me entendáis mejor.
No soy de esas suyas que se meten en cada detalle de la vida de sus hijos. No me entrometo. Mi hijo eligió a su esposa. Es educada, parece buena persona. Pero… no sabe cocinar. Lo peor es que no quiere aprender. Su actitud es: «Los dos trabajamos, así que las tareas del hogar se comparten. Cocinar juntos». En teoría, suena bien. Pero en la práctica… fideos instantáneos, empanadillas fritas y salsas de sobre.
Siempre van corriendo. Todo a prisa. Comer rápido, acostarse rápido. ¿Adónde tienen tanta prisa? ¿En Instagram? ¿En TikTok? Ni siquiera tienen hijos. ¿Por qué no preparan una cena decente? ¿Por qué no cuidarse el uno al otro?
Diréis: ¿cómo sé todo esto si no me meto en sus asuntos? Pues porque mi hijo viene a menudo. Aparece y me pide comida. Como quien no quiere la cosa: «Mamá, ¿tienes algo para picar?». Al principio pensé que solo quería disfrutar de mi cocido. Pero luego le pregunté directamente: «¿En casa comes algo de verdad?».
Y me lo contó. Sí, cocinan. A veces. Pero la mayoría de las veces piden comida. Rápido, caro y malo. Fui a su casa un par de veces: todo estaba rico y bien presentado… pero luego supe que era todo de restaurante. Lo calientan, lo sirven en platos y listo.
Casi me echo a llorar. Mi hijo no es un príncipe, claro. Es un hombre que trabaja diez horas al día, llega a casa y come pan con salchichas. ¿Y ella? ¿Así va a alimentar a sus hijos en el futuro? ¿Con hamburguesas de caja?
No, no quiero imponerme. No voy a enseñarle a cocinar — es tarde. Si su madre no lo hizo, menos lo haré yo. Solo conseguiré que me odie. ¿Para qué?
Por eso lo hago así. Pelo patatas, cocino carne, lleno tarros. Él los lleva a casa y come. Yo tengo tiempo después del trabajo. ¿Qué voy a hacer, ver una serie? Prefiero hacer cocido. No es ningún sacrificio. Es cariño. Maternal.
Puede que digáis que no debería ayudar tanto. Que ya es mayor. Pero cuando lo veo en mi puerta, hambriento y agotado, mi corazón no aguanta. Soy su madre. Y no entiendo a estas mujeres de ahora. Cocinar no es humillación, ni esclavitud. Es amor. Sencillo, cálido, de cada día.
Supongo que me estoy haciendo mayor. Y no logro seguir este mundo nuevo, donde el reparto a domicilio está más cerca que la olla.
