Mi nuera ni siquiera oculta que me odia. Me llamó y me acusó de intentar destruir su matrimonio con David.
Imagínate: mi nuera ni siquiera intenta fingir que le caigo bien. Me lo dice a la cara en cada oportunidad que tiene, sin un ápice de vergüenza. Y lo que es peor, mi hijo lo sabe. Aquí estoy, una mujer de sesenta años de un tranquilo pueblo cercano a Madrid, que siempre soñó con ser una madre y suegra amorosa, rodeada de cariño y respeto. Siempre supe que criar a un solo hijo era arriesgado. Es peligroso poner todos los huevos en la misma canasta, pero ¿quién iba a pensar que se convertiría en una pesadilla?
Mi nuera, Carmen, desde el primer momento me pareció demasiado arrogante, demasiado energética, como una tormenta imposible de domar. Cuando David, mi hijo, la trajo a casa por primera vez, sentí un escalofrío al mirar sus ojos oscuros y penetrantes. Observaba como si escaneara cada detalle, cada arruga mía, cada esquina de la habitación. Mi intuición susurraba: “Cuidado”, pero lo ignoré. Decidí que solo eran nervios y traté de aceptar a la mujer que mi hijo había elegido como esposa. ¿Qué podría salir mal en ese primer encuentro con la futura nuera? ¡Cuán equivocada estaba!
Lo primero que llamó mi atención fue su altanería. Leí en revistas que uno de los signos de una persona tóxica es su rudeza hacia los que considera inferiores. Y a mi edad, aún creo en esas cosas. Ese día estábamos en un café, y Carmen se abalanzó sobre el camarero como un halcón sobre su presa. Su postre, según ella, era “inapetente”, y exigió que se lo cambiaran, y lo hizo con un tono que insinuaba que el joven era su sirviente personal. Trate de justificarla: puede que esté nerviosa, quizás fue un mal día. Pero ahora sé que esa fue la primera señal que ignoré.
Segundo, su forma de vestir. Perdón por mencionarlo, pero su atuendo ese día era un desafío. Un escote pronunciado, una falda corta —no, más bien un mono ajustado que apenas cubría su cuerpo. ¿Un estilo deportivo? ¿Una moda pasajera? No sé qué está en tendencia ahora, pero eso gritaba falta de respeto. Sabía que iba a conocerme a mí, la madre de su novio, y podría haber elegido algo más modesto si me tuviera un poco de consideración. Pero no, no le importó.
Cuando se casaron y comenzaron a vivir juntos, me sentí sola. Extrañaba a mi único hijo, su risa resonante en nuestra casa. Aguanté un mes sin llamarlo ni entrometerme en su vida. Pero luego empecé a marcar su número —es mi hijo, mi sangre, ¿acaso debo disculparme por eso? Resultó que a Carmen eso la molestaba. No ocultaba su enojo e incluso le decía a David frente a mí: “Cuelga, deja de hablar con ella”. Estaba allí, lo escuché todo, cada palabra suya, afilada como un cuchillo.
No quería generar un conflicto, pero me reuní con David a solas y le pregunté directamente: ¿qué está pasando? Suspiró y me contó. Resulta que Carmen tuvo un pasado complicado: hubo un chico, un embarazo, él la dejó sin asumir su responsabilidad y ella perdió al bebé. Después de eso, su mente no pudo más y tuvo que buscar ayuda médica. David aseguraba que estaba estresada, que era algo temporal, que las consultas con un psicólogo lo resolverían. Pero yo veía otra cosa: su mirada, su dureza —no eran simplemente nervios, era algo más profundo. Y no podía fingir que creía sus palabras.
Luego vino la explosión. Unos días después de nuestra conversación, Carmen supo que David y yo habíamos hablado de ella. Y ahí estalló. Una llamada telefónica en medio de la noche fue para mí como un trueno en un cielo despejado. Gritaba, me acusaba de querer destruir su matrimonio, de ser una vieja malvada deseando deshacerse de ella. Su voz temblaba de furia, y comprendí: ama a David, pero es un amor enfermizo, pegajoso como una telaraña. Lo único claro en esa oscuridad son sus sentimientos por él. Pero eso no me consuela.
David no me defendió. No entiendo por qué mi hijo, mi niño, al que crié con tanto amor, no puede decirle una palabra en contra. Parece estar bajo su dominio, bajo su mirada que lo agarra como un collar. No me trata con rudeza, pero siempre repite: “Mamá, soy adulto. Tengo mi propia familia. Yo decidiré cuándo llamar, cuándo venir”. Formalmente, tiene razón, pero veo que es ella quien le dicta las reglas. Ella gobierna su vida.
De paso, viven en su apartamento —de tres habitaciones, nuevo, con un magnífico diseño. Entiendo lo importante que es la propiedad hoy en día, especialmente en la ciudad. Pero, ¿vale la pena romper los lazos con la madre por ello? ¿Es que los metros cuadrados son más valiosos que la sangre? Me hago estas preguntas, y el corazón se me encoge de dolor.
Todavía tengo la esperanza de que el tiempo ponga todo en su lugar. Tal vez solo sea cuestión de paciencia, dejarles la oportunidad de resolverlo. Pero cada día veo más claro: es hora de dejar ir. Hice mi tarea como madre: crié a un hijo sano, le di alas. Lo que sigue es su camino, su elección. Y, sin embargo, en lo profundo de mi alma rezo para que esta tormenta se calme, para que volvamos a ser una familia. Pero por ahora, me quedo al margen de sus vidas, viendo cómo mi hijo se disuelve en su mundo, y no sé si tengo la fuerza para esperar el cambio.
