Querida página,
Hoy la mañana empezó como cualquier otra. Mi nuera Lidia me llamó a las ocho, pidiéndome que recogiera a mi nieto, Juanito, de la guardería porque se había quedado atrapada en la oficina. Me pareció una ocasión perfecta; siempre disfruto cuando el pequeño se me lanza entre los brazos, impregnado del olor a crayones y leche tibia, y me siento útil. Pero al cruzar la puerta del cole, la maestra, la Señora Marta, me miró con una expresión que no era la habitual sonrisa cortés, sino una mezcla de cautela y preocupación.
—¿Podría quedarse un momento?, —me preguntó cuando Juanito salió corriendo a buscar su chaqueta. —Tengo que le contar.
Mi corazón se aceleró. No sabía qué esperar: tal vez el niño había empujado a otro, tal vez había hecho alguna travesura. Pero las palabras que escuché me dejaron la pierna temblorosa.
La Señora Marta habló despacio, mirándome directamente a los ojos:
—En los últimos días Juanito ha dicho varias cosas que me han inquietado. Cuenta que por las noches le da miedo estar solo en su habitación porque “papá grita muy fuerte y mamá llora”.
—Y a veces, dice, le gustaría vivir conmigo», añadió, con la voz quebrada.
Contuve la respiración. Intenté organizar mis pensamientos, pero solo sentí un nudo creciente en el estómago.
Al volver a casa, Juanito estaba tan hablador como siempre. Comentó el dibujo que había hecho, el nuevo juego que habían inventado en la sala y la pegatina que había ganado como premio. Yo escuchaba su voz y cada minuto de la conversación con la maestra resonaba en mi interior como un eco.
Me preguntaba si tal vez exageraba, que los niños a veces inventan historias para llamar la atención. Pero, si decía la verdad, ¿qué pasaba en esa noche cuando cierran la puerta?
Esa tarde, sentada en mi sillón, traté de trazar un plan. Podría haber llamado al hijo de inmediato, preguntar directamente, pero sabía que una llamada en medio de la tensión solo echaría más leña al fuego. Podría haber hablado con Lidia, pero temía que se sintiera juzgada. Sin embargo, la idea de que mi nieto pudiera temer en su propio hogar era insoportable.
Al día siguiente propuse que Juanito se quedara a dormir conmigo. Lidia aceptó, alegando la carga de trabajo. Esa noche, mientras armábamos un rompecabezas en la sala, le pregunté suavemente:
—¿Sabes, cariño? La maestra me ha dicho que a veces tienes miedo en tu habitación. ¿Por qué?
Juanito me miró con la seriedad de un adulto y respondió:
—Porque papá grita a mamá. Mucho. Y a veces cierra la puerta de golpe y se va. Entonces mamá llora y dice que está triste.
Sentí cómo algo se atascaba en mi garganta. No eran fantasías infantiles, sino la cruda realidad que él vivía sin comprender.
En los días siguientes observé estaba más atenta a la familia. Noté que Lidia se había vuelto más reservada y mi hijo, Carlos, más irritable. Las conversaciones se volvieron breves y frías. Estaba segura de que algo ocurría y que Juanito no era el único que sufría. Pero, ¿cómo ayudar sin entrometerme y romper los lazos familiares?
Una tarde invité a Lidia a tomar un café. Empezamos hablando de cosas triviales, pero al final me armé de valor y dije:
—Me preocupa… no a mí, sino a vosotros, a Juanito.
Sus ojos se humedecieron. Murmuró:
—Es un momento difícil. Nos peleamos mucho. A veces, con Juanito… sé que está mal, pero ya no sé qué más hacer.
El silencio se hizo pesado, solo el tintinear de la cucharilla contra la taza se escuchaba. Vi sus manos temblar ligeramente mientras observaba el vapor que subía del café, como buscando respuestas en la niebla.
—Sabes —continuó en voz casi susurrada—, a veces pienso que si no fuera por Juanito ya me habría ido. Pero cuando lo veo dormir, temgo romperle la vida. Entonces… entonces me quedo.
Me sentí abrazada por una garganta cerrada. Quise decirle que vivir en esa tensión también podía destruir a un niño, pero supe que ella ya lo percibía, solo le faltaba la fuerza para afrontarlo.
Le tomé la mano y le aseguré:
—No sé qué decidirán, pero ten por seguro que aquí tienes una aliada. Juanito siempre podrá quedarse conmigo, incluso a medianoche.
Sus lágrimas se convirtieron en alivio; por primera vez en mucho tiempo sintió que no estaba sola.
Regresé a casa con el corazón oprimido pero con la certeza de haber hecho algo importante. No arreglaré su matrimonio, ni silenciaré los gritos, ni pararé las lágrimas, pero puedo ser un refugio seguro para Juanito. Un lugar donde nadie se levanta a gritar, donde huele a pastel casero y, al caer la noche, se leen cuentos antes de dormir.
Quizá ese sea mi papel ahora: no salvar a los adultos a cualquier precio, sino rescatar en ese pequeño lo más valioso, el sentimiento de que existe un hogar donde siempre lo espera alguien que lo ama incondicionalmente.
Hasta mañana.
