La nuera me llamó esa mañana pidiéndome que recogiera a mi nieto, Alejandro, de la guardería porque se había quedado atrapada en la oficina. Yo acepté encantada; esas tardes en que el pequeño se lanzaba a mis brazos, impregnado de grasa de crayones y de leche tibia, eran mi mayor alegría. Pero cuando llegué, la maestra, la señora Marta, me miró con una mezcla de cautela y preocupación en los ojos.
¿Podría quedarse un momento? preguntó cuando Alejandro salió corriendo a la sala de ropas a buscar su chaqueta. Necesito decirle algo.
Mi corazón se aceleró. No sabía qué esperar; tal vez había peleado con otro niño, tal vez había hecho algún travesura. Pero las palabras que escuché me hicieron sentir que el suelo se escapaba bajo mis pies.
La señora Marta habló despacio, fijando su mirada en la mía: En los últimos días Alejandro ha dicho varias veces cosas que me han preocupado. Ha comentado que por las noches a veces le da miedo estar en su habitación porque «papá grita muy fuerte y mamá llora».
Y que le gustaría vivir conmigo.
Me quedé sin aliento. Traté de ordenar mis pensamientos, pero sólo sentía un peso creciente en el estómago.
En el trayecto a casa, Alejandro charlaba como de costumbre, contando el dibujo que había hecho, la nueva juego que habían inventado en la sala y la pegatina que había ganado como premio. Yo escuchaba su voz, pero cada minuto de la conversación con la maestra resonaba en mi interior como un día después del trueno.
¿Podría estar exagerando? Los niños a veces inventan. ¿Y si decía la verdad? ¿Qué acontecía en aquel hogar cuando las puertas se cerraban?
Al caer la noche, sentada en mi sillón, intentaba armar un plan. Podría llamar de inmediato a mi hijo y preguntarle directamente, pero sabía que una llamada en medio del conflicto sólo echaría más leña al fuego. Podría hablar con la nuera, pero ¿se abriría? Tal vez se sentiría juzgada. Sin embargo, no podía quedarme de brazos cruzados viendo a mi nieto temer en su propia casa.
Al día siguiente propuse quedarme con Alejandro durante la noche. La nuera aceptó, alegando mucho trabajo. Cuando, al anochecer, colocábamos un rompecabezas en el salón, le pregunté suavemente: ¿Sabes, cariño, la maestra dijo que a veces tienes miedo en tu habitación? ¿Por qué?
Alejandro me miró serio, como mirando a un adulto. Porque papá grita a mamá. Mucho. Y a veces cierra la puerta de golpe y se va. Entonces mamá llora y diceñó.
Me entró un nudo en la garganta. No eran fantasías infantiles; era la cruda realidad que él vivía sin comprender.
En los días siguientes observé con más atención a la familia de mi hijo. Noté que la nuera se había vuelto más reservada y mi hijo más irritable. Las charlas eran breves y a menudo frías. Estaba convencida de que algo pasaba y que Alejandro no era el único que sufría. Pero, ¿cómo ayudar sin entrometerme y romper los lazos?
Una tarde invité a la nuera a tomar un café. Empezamos con temas triviales, pero pronto dije: Me preocupa. No a mí, sino a vosotros, a Alejandro.
Sus ojos se empañaron y, tras un suspiro, respondió:
Es un momento difícil. Nos peleamos mucho. A veces, con Alejandro sé que está mal, pero ya no sé qué más hacer.
El silencio se instaló, roto solo por el tintineo de la cuchara contra la taza. Vi sus manos temblar ligeramente, mientras miraba el vapor que se elevaba de la taza, como buscando respuestas en la bruma.
Sabé empezó con voz casi susurrante, a veces pienso que si no fuera por Alejandro ya me habría ido. Pero cuando lo veo dormido, tengo miedo de romperle la vida. Entonces entonces me quedo.
Sentí una presión en la garganta. Quise decirle que vivir en esa tensión también podía romper a un niño, pero vi que ella ya lo sabía, aunque aún no hallaba fuerzas para enfrentarlo.
Le tendí la mano y cubrí su palma con la mía. Mira, no sé qué decidirás, pero quiero que sepas que tienes una aliada en mí. Alejandro siempre puede quedarse conmigo, a cualquier hora, incluso en medio de la noche.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero esta vez había también alivio. Era como si, por primera vez en mucho tiempo, alguien le dijera que no estaba sola.
Regresé a casa con el corazón pesado pero con la certeza de haber hecho algo importante. No podré arreglar su matrimonio, ni silenciar todos los gritos, ni detener todas las lágrimas. Pero puedo ser un refugio seguro para Alejandro. Un lugar donde nadie grite, donde el aroma de un bizcocho recién hecho lloro, y donde cada noche se lean cuentos antes de dormir.
Tal vez esa sea ahora mi función: no salvar a los adultos a cualquier precio, sino preservar en ese pequeño chico lo que más vale, la certeza de que existe un hogar donde siempre le espera alguien que lo ama sin condiciones.
