Mi nuera me pidió distancia, pero un día fue ella quien llamó pidiendo ayuda.
Tras la boda de mi hijo, les visitaba siempre que podía. Nunca iba con las manos vacías: cocinaba platos sabrosos, llevaba dulces, preparaba bizcochos. Mi nuera elogiaba mis recetas, probaba todo antes que nadie. Parecía que teníamos una relación cercana, cálida. Me alegraba poder ayudar, estar presente. Sobre todo, me reconfortaba sentirme parte de su vida, no una intrusa.
Pero un día, todo cambió. Fui a su casa y solo estaba ella. Tomamos café, como siempre, pero noté su mirada tensa, como si quisiera decir algo pero no se atreviera. Cuando al fin habló, sus palabras me golpearon como un puño en el pecho.
Sería mejor que vinieras menos que Javier te visitara solodijo, evitando mis ojos.
No me lo esperaba. Su voz sonaba fría, y en su mirada ¿había enfado? No lo supe. Desde ese día, dejé de ir. Me borré de su rutina para no molestar. Mi hijo venía solo. Ella nunca más apareció por nuestra casa.
Guardé silencio. No me quejé con nadie. Pero por dentro, el dolor me retorcía. ¿En qué había fallado? Solo quería ayudar Toda mi vida había luchado por mantener la paz familiar. Y ahora, de repente, mi presencia era una carga. Dolía saberse indeseada.
Pasó el tiempo. Nació su hijo, nuestro tan esperado nieto. Mi marido y yo estábamos felices. Pero incluso entonces nos contuvimos: solo íbamos cuando nos llamaban, lo llevábamos de paseo para no estorbar. Hacíamos lo posible por pasar desapercibidos.
Hasta que llegó la llamada. Mi nuera. Con voz baja, casi impersonal, dijo:
¿Puedes cuidar hoy al niño? Tengo que salir.
No preguntó. Lo anunció. Como si nosotros lo necesitáramos más que ella. Como si le hubiéramos suplicado esa oportunidad. Y eso que, hacía poco, me había pedido que no volviera
Dudé mucho. El orgullo susurraba: «Di que no». Pero la razón decía: «Es tu oportunidad». No por ella, sino por el nieto. Por Javier. Por la familia. Aun así, respondí distinto:
Tráelo mejor a casa. Querías que no apareciera sin avisar. No quiero invadir vuestro espacio.
Calló. Pero al cabo de unos segundos, aceptó. Trajo al niño. Y para nosotros fue como un día de fiesta. Jugamos, reímos, paseamos Las horas volaron. ¡Qué dicha ser abuelos! Pero dentro de mí quedó un regusto amargo. No sabía cómo actuar.
¿Mantenerme distante? ¿Esperar a que ella diera el primer paso? ¿O ser sabia y dejar atrás el rencor? Por mi nieto, lo haría todo. Perdonar, olvidar palabras hirientes, intentarlo de nuevo.
Pero ¿ellos me quieren? ¿Ella me quiere?
No sé si entiende lo frágil que es lo que tarda años en construirse. Ni lo difícil que es recomponerlo, ladrillo a ladrillo.
