**El frigorífico no es un bufet libre: cómo mi hija y sus “amigos” me llevaron a las lágrimas**
Tengo una hija, Lucía. Alegre, cariñosa, de corazón abierto. Demasiado abierto. Hace amigos en todas partes: compañeros del colegio, chicos del barrio, niños de sus actividades extraescolares… incluso con otros a los que, sinceramente, nunca había visto en mi vida. Y últimamente toda esa tropa se ha instalado en nuestra casa.
—Hace frío fuera— dicen—, y queremos jugar.
Lucía, como una anfitriona ejemplar, los invita, pone música, reparte galletas, sirve refrescos y organiza bulliciosas reuniones. Al principio lo permití: *bah, son niños, vendrán un rato y se irán*. Hasta me alegraba— ¡qué bonito que tenga tantos amigos! Pero todo se descontroló.
El otro día llegué del trabajo agotada, hambrienta, soñando solo con cenar y tirarme en el sofá. Pero en la cocina me esperaba una sorpresa. Dos chicos, de unos diez años y desconocidos para mí, estaban sentados a la mesa terminándose la paella. ¡Directamente de la cazuela! Mi cazuela. Preparada para dos días— para no tener que cocinar cada noche.
Me quedé paralizada en la puerta. Los chicos, sin inmutarse, acabaron el plato, dejaron los trastes en el fregadero y se marcharon despidiéndose alegremente. Yo seguía allí, sin creérmelo. La comida, la cena… todo desaparecido. Para mi familia, para mi marido y mi hija— ni una miga quedaba.
Entré en la habitación de Lucía y se lo expliqué con calma: —Invitar a tus amigos a un refresco o unas chuches, no pasa nada. Pero la paella, el cocido, la carne… eso es para nosotros. Comida por la que trabajo y paso horas en la cocina. No cocino para que niños ajenos vacíen nuestra despensa cuando no estamos.
Lucía cerró la puerta de golpe y la oí gritar desde dentro:
—¡Eres una tacaña! ¡Mi propia madre no deja ni comer a mis amigos!
Se sintió ofendida. Dolida. No salió ni a cenar, aunque yo, apretando los dientes, volví a freír patatas y filetes— para que al menos alguien comiera decentemente.
A la mañana siguiente, la encaré: —La comida es para dos días. Llego tarde del trabajo y no voy a cocinar de madrugada. Si ya eres mayor, aprende a entender lo básico. Mi hija giró la cabeza y se fue al colegio sin decir nada.
Cuando regresé pasadas las once, mi marido estaba friendo patatas. Porque, otra vez, no quedaba nada. Lucía había traído a sus amigos. Mientras trabajábamos, habían arrasado con el frigorífico. Ni sopa, ni filetes, ni siquiera bocadillos. Solo envoltorios y platos sucios.
Lucía se encerró. Ignoró nuestras preguntas. Mi marido y yo nos miramos— ambos sabíamos que esto iba más allá de la comida. Era la falta de respeto, la sordera voluntaria. Nos veía como enemigos por pedir solo lo mínimo: que valore este hogar, nuestro esfuerzo y sus límites.
No soy tacaña. No somos pobres, pero todo lo ganamos con sudor. Y no puedo— no quiero— mantener a hijos ajenos. Ni moralmente, ni de ninguna manera.
Estoy cansada. Desesperada. Duele que mi propia hija confunda mi cuidado con avaricia. Mi madre dice: —*Un azote a tiempo…* Pero no creo en los azotes. Creo en hablar, en explicar. ¿Pero qué hago si ella no escucha?
¿Fracasé como madre? ¿Fui demasiado blanda? ¿O será solo la adolescencia pasajera? No lo sé. Estoy perdida.
¿Alguien ha vivido esto?
¿Cómo hacer entrar en razón a una adolescente que cree que su madre es una cocinera gratuita y el frigorífico, público?
¿Cómo recuperar el respeto y enseñarle el valor del esfuerzo?
Solo quiero volver a ver gratitud en sus ojos.
Y no ese reproche, como si el cocido fuera un menú del día.
