Mi móvil vibró a las 20:47 con un mensaje que casi me congela la sangre en las venas.
«Miguel, soy doña Ángeles, de la casa de al lado. La luz del porche está apagada. He llamado, pero nadie me abre. Nunca la dejan apagada una noche.»
No contesté. Simplemente pisé el acelerador a fondo.
Durante veinte años, esa bombilla en la entrada de casa de mis padres no era solo una bombilla: era una promesa. Hubiera tormenta, se fuera la luz o el día en que mi madre volvió a casa tras la prótesis de cadera, esa luz era el pulso del vecindario. Cuando caía el sol, esa lámpara se encendía. Siempre.
Aceleré a 135 km/h por una carretera limitada a 90. Mi coche eléctrico de 75.000 euros deslizándose silenciosamente mientras mi cabeza era puro ruido. Venía de cenar fuera, donde pagué más por una botella de vino que lo que mis padres gastan en comida para toda la semana. Me quejaba de la «inestabilidad del mercado» mientras el reloj del salpicadero iba descontando minutos.
Cuando aparqué en su calle de las afueras de Valladolid, la casa parecía un mausoleo. Oscuridad total.
El viento de noviembre en Castilla corta como cuchillo, pero el frío de dentro… ese era mucho peor. Era una quietud espesa que se colaba en los huesos.
¿Papá? ¿Mamá?
Alcé la linterna del móvil y aparté la penumbra del salón.
No, hijo, gruñó una voz desde el rincón. No enciendas la luz grande, Miguel.
Aun así, le di al interruptor.
Mi padre hombre templado cuarenta años en la acería de Aranda de Duero, capaz de levantar motores con las manos desnudas se acurrucaba en el filo del sofá. Llevaba puesto su abrigo grueso de invierno, un gorro de lana calado hasta las orejas y guantes.
Mamá dormía en el sillón hundida en una montaña de edredones. O tal vez se había desmayado.
Vi cómo su aliento se hacía vaho. Dentro de su propio salón.
¿Papá, qué ha pasado? caí de rodillas frente a él. ¿Por qué no tenéis la calefacción? Hace cero grados fuera.
Él no me miró. Contemplaba sus guantes, las mejillas pálidas bañadas en vergüenza.
Han vuelto a subir los precios, Miki susurró. El ajuste este mes fue más gordo de lo que esperábamos. Pensamos que, si bajábamos la calefacción y andábamos por casa con abrigo…
Papá, aquí hace un frío de muerte. No se puede vivir así.
¡Tiramos adelante! soltó, quebrándosele la voz. Tenemos nuestro presupuesto.
Echando un vistazo a la mesilla, lo vi claro. Todo su «presupuesto» desparramado sobre la madera.
Un montón de cartas sin pagar. Un folleto del Banco de Alimentos. Y la caja semanal de pastillas de mi padre.
Cogí la cajita de plástico. Martes y miércoles, vacíos. Miré el lunes.
Las pastillas, partidas por la mitad.
Cortadas, irregulares, desmigadas.
Papá me tembló la voz. ¿Son tus pastillas del corazón? No se pueden partir. No es ibuprofeno. Necesitas la dosis entera para seguir.
Me quitó la caja de las manos. Le temblaban.
¿Sabes cuánto me toca pagar ahora? El seguro cambió la póliza. 270 euros por treinta días. Doscientos setenta, Miguel. Eso es la compra. Ese es el recibo de la luz.
Alzó la mirada, con los ojos brillantes y rendidos.
Hice cuentas. Si me tomo la mitad, aguanto hasta la paga. Preferí la luz a la dosis completa. Pero hoy…
Señaló la ventana.
Hoy se fundió la bombilla del porche. Intenté levantarme para cambiarla, pero me mareé. Supongo que por tomar solo media. Me senté, no pude levantarme otra vez. Mucho frío.
Me levanté, a punto de vomitar de impotencia.
Dirijo un equipo de cincuenta personas. Hablo de «optimizar procesos» y de «objetivos trimestrales». Me pregunto si me puedo desgravar el gimnasio.
Y mientras, a sólo sesenta kilómetros, dos personas que me enseñaron a comer con cuchara se morían de frío por no molestarme con una llamada.
¿Por qué no me habéis avisado? pregunté, con lágrimas en los ojos.
Sabemos que estás muy liado susurró la voz de mi madre desde debajo de las mantas. Estaba despierta. Tienes tu vida, Miguel. Tus pagos. No queríamos ser una carga.
Una carga.
Ellos me cuidaron de niño, pagaron mis estudios para librarme de deudas, firmaron de aval para mi primer coche.
Y ahora, se congelaban para ahorrarme el «inconveniente» de su llamada.
Fui directo al termostato. En «APAGADO».
Lo puse a 22 grados.
Entré en la cocina. El frigorífico era un drama: una caja de leche barata a medias, un tarro de pepinillos y un pan tieso. Nada de carne. Nada de fruta.
Saqué el móvil y abrí la app de Glovo.
Miguel, basta intentó moverse mi padre. No queremos caridad.
¡No es caridad, papá! grité más de la cuenta. Mi voz resonó en la casa fría. Es tu hijo despertando.
Me senté a su lado y lo abracé a través del chubasquero. Era tan débil ¿cuándo se encogió tanto?
Ahora no sois independientes musité. Lo estáis pasando mal. El sistema está roto, papá. Los precios en el súper, en la farmacia… nos aprietan a todos, pero a vosotros os machacan. Y yo, tan ocupado escalando, no vi que vosotros os caíais de los peldaños.
Me quedé a dormir.
Hice sandwiches de queso con el pan duro y conseguí calentar una crema de tomate olvidada al fondo del armario. Los vi comer como si llevaran días sin probar algo caliente.
Revisé el correo.
«Último aviso.»
«Subida de la prima.»
«Modificación de la póliza.»
Era la pista de papeles de una sociedad que trata a sus mayores como estorbo y no como legado.
Dormí en el suelo del salón, contando el golpeteo de la caldera, escuchando su respiración, con miedo de que se detuviera.
A la mañana siguiente llamé al trabajo.
Me pillo la semana de vacaciones anuncié.
Miguel, el informe trimestral es el martes saltó mi jefe. Es crítico.
Más críticos están mis padres. El informe puede esperar.
Colgué.
Pasé el día sellando ventanas. Puse las facturas de luz y gas en mi cuenta, en domiciliación. Cuatro horas de batalla con la aseguradora, hasta dar con una persona y descubrir un plan de descuentos del que «nadie se había acordado» de avisarles.
Antes del anochecer, salí al porche.
Quité la bombilla fundida. Atornillé una nueva LED inteligente, de las que duran diez años.
Cuando encendí el interruptor, la luz bañó la entrada.
Ya no era solo una lámpara.
Era un mensaje.
Significaba que ya no pasaban frío.
Significaba que estaban seguros.
Significaba que a alguien le importaban.
Pero mientras me iba esa noche y veía cómo el resplandor dorado desaparecía en el retrovisor, una idea me atravesó el alma.
¿Cuántas luces de portales estarían apagadas esa noche?
¿Cuántos padres estarían sentados ahora mismo, con el abrigo puesto en su salón, partiendo pastillas en la mesita?
¿Cuántos son demasiado orgullosos para pedir ayuda y demasiado pobres para sobrevivir al invierno?
Damos por hecho que están bien, porque no se quejan.
Imaginamos que «la pensión» basta.
Damos por sentado que sus «años dorados» son realmente dorados.
No lo son.
Para millones de ancianos, son años oxidados.
Hazme un favor.
No llames a tus padres solo para preguntar «¿Cómo estáis?». Van a mentir. Dirán «Bien» para no preocuparte.
Ve a su casa.
Abre la nevera ¿está llena?
Mira el termostato ¿hay calor?
Echa un vistazo a la medicación ¿hay pastillas partidas?
El amor no es solo una tarjeta por el cumpleaños.
A veces el amor es pagar el recibo de la luz,
para que tu padre no tenga que escoger
entre una casa caliente y un corazón latiendo.
