Viajamos con mi marido a un pequeño pueblo castellanoleonés para conocer a sus padres. La madre de Rodrigo, saliendo al zaguán, se plantó en el umbral con los brazos en jarras, igual que las manolas en los cuadros de Zuloaga, y exclamó dramáticamente:
¡Ay, Roderiquito! ¡¿Por qué no avisaste…?! ¡Vaya, que no vienes solo!
Rodrigo me aferró en un abrazo apretado y anunció:
Mamá, te presento a mi esposa, Asunción.
La montaña envuelta en un delantal de volantes, irrumpió hacia mí:
¡Bueno, hija, bienvenida seas!
Y según la costumbre, me plantó tres besazos sonoros, como si quisiera sellar mi destino allí mismo.
De la señora Claudina salía un vivo olor a ajo y pan recién horneado. Me abrazó con tal fuerza que creía que iba a fundirme entre sus brazos. Sentí mi cabeza apretada entre dos almohadones densos y vibrantes: el pecho de mi suegra.
Se apartó un instante, me recorrió de arriba abajo con la vista inquisitiva y preguntó juzgando:
Rodrigo, ¿de dónde has sacado a esta figurita?
Él echó una carcajada breve:
¡De la ciudad, claro! ¡En la biblioteca! ¿Está papá en casa?
Anda con la vecina, que le ayuda con la cocina Pasad, pasad a la casa, y quitad los zapatosque acabo de fregar el suelo.
Unos churumbeles del pueblo nos miraban boquiabiertos desde el patio, como si vieran venir un circo.
Santi, acércate a casa de la señora Esperanza, dile a Emilio que ha venido su hijo con la nuera.
¡Voy! gritó el chaval, desapareciendo por la calleja empedrada.
Entramos en la cocina.
Rodrigo me ayudó a quitarme un abrigo de entretiempo barato, comprado en unas rebajas de Salamanca, y lo colgó junto al escaño de la lumbre.
Después tomó mis manos frías y las apoyó en los azulejos templados, restregando la mejilla contra mis nudillos:
Pan de mi vida aún calientes.
De pronto, el cascabeleo de las cazuelas de barro, el batir de jarras de leche, el tintinear de los vasos de duralex y cucharas de aluminio ocuparon la estancia.
Mientras mi suegra preparaba la mesa, yo observaba intrigada la casa: en la esquina del salón, un rincón de santos; cortinas con flores en las ventanas; en el suelo y en los taburetes, alfombrillas tejidas a mano. Junto al hogar, la espalda vuelta, dormía una gata pelirroja enorme.
Nos casamos la semana pasada oyó a Rodrigo como desde un lugar lejano.
Me asombró el poder de la cocina: en un abrir y cerrar de ojos había allí una fiesta de manjares. En el centro, en una fuente honda, relucía una gelatina de carne, y junto a ella ensaladas: col fermentada, tomates de la huerta, leche fresca, pan dorado y aún caliente, una empanada de huevo y cebolla.
¡Virgen Santa, qué hambre me entró de repente!
¡Ya, mamá! ¡Que esto parece banquete de bodas! gruñó Rodrigo a media boca, troceando un buen pedazo de hogaza.
Mi suegra, satisfecha, dejó a su lado una botella de verdejo y se secó las manos con el delantal:
¡Pues ya está todo listo!
Así conocí a doña Claudina.
Madre e hijo eran igual de morenos, con mejillas ruborizadas como manzanas de septiembre. Pero Rodrigo era callado y suave, y la señora Claudina, de traca y centella, tronante como una tormenta de verano.
¡Quién sabe cuántas bestias rebeldes habrá domado, cuántos incendios habrá apagado en la casa!
De pronto, la puerta del zaguán sonó como un disparo.
Entró en la cocina un hombrecillo regordete envuelto en el aroma a humo y hollín.
El hombrecito de oro aplaudió divertido:
¡Madre del amor hermoso!
Sin quitarse la chaqueta de pana tiznada, abrazó a su hijo.
¡Qué alegría verte, Rodrigo!
¡Lávate las manos primero y luego me achuchas! ordenó mi suegra.
El hombre me ofreció su áspera palma:
Encantado, señorita.
Tenía los ojos pícaros y azules, una barba rojiza y unos rizos cobrizos resplandecientes.
Claudina, échame un plato de sopa pidió Emilio mientras llenaba el barreño de agua.
Brindamos con los vasos alzados:
¡Por vosotros, queridos!
Al calor del vino y el pan recién hecho, se me soltó la lengua:
Don Emilio, ¿por qué en vuestra familia todos os llamáis Emilio?
Es muy simple, Asun. Mi abuelo, mi padre y yo, todos fuimos alfareros de horno de leña, desde hace generaciones.
Solo Rodrigo se me desvió, le señaló que ha querido ser tornero.
¡Torneros hacen falta en la patria, papá!
Y, ¿es difícil construir una cocina de leña, don Emilio?
¡Ah, hija, eso es puro arte!alzó un dedo Hay que hacerla bonita, que no eche humo y que los panes salgan tiernos. No te fíes de que estoy débil; los pelirrojos tenemos aguante para rato, ¡besados por el sol!
¡Emilio es un manitas! dijo orgullosa mi suegra.
Papá, cuenta algo, que te escuchamos todos.
Don Emilio suspiró, se acarició la barba y miró travieso:
¡Bueno, vale! Primera historia
Un julio nos fuimos todos a la siega, teníamos una vaca que era más leche que carne, ¿verdad, Claudina? Nos juntamos el pueblo enteromujeres, zagales, viejos y nosotros dos.
El sol aún ni asomaba y ya sonaban las hoces: zash-zash, zash-zash
¡Menuda solanera, sudábamos como pollos, y los tábanos picando sin descanso!
Y ese año, por si fuera poco, llenas estaban las dehesas de jabalíes.
A mediodía llevábamos la lengua fuera, cansados de días previos.
¡Ay, a quién le va a interesar esto, papá! se quejó Rodrigo A Asun seguro que le aburre.
¡Pero si es divertidísimo!
El caso es que decidí gastarle una broma a todos de puro calor que hacía. Dejé la hoz, corrí gritando: ¡Socorro! ¡Que vienen los jabalíes!. Y me subí a un árbol sin mirar atrás. ¡Y todos igual, dejaron hoces y rastrillos y a los chopos corrieron!
¡Jajajaja! ¿Y luego?
Luego, casi se lían a palos conmigo, ¡pero el día pasó más rápido!
Mi suegra no pudo evitar darle una colleja:
¡Anda, bribón rojizo!
Papá, cuenta la de los jabalíes de verdad.
Bueno, bueno…
Éramos jóvenes, Claudina y yo, y Rodrigo ni en proyecto estaba. Yo era cazador entonces, hasta que me pasó aquello. Ese día nevaba. Yo le dije a Claudina: Me voy al monte a cazar.
Pues veteme dice.
Cogí la escopeta y me perdí entre los robles. Ya anochecía y, cuando por fin escuché rastro de jabalíes cerca, esperé y disparé, pero erré. De repente, un macho enorme vino directo a por mí. Eché a correr y subí a un quejigo como alma que lleva el diablo.
¡Menudo susto! intervino mi suegra.
¡Déjame terminar! Se me tiró el animal debajo, empezó a hozar la tierra y, viendo que no podía hacer nada, se acostó bajo el árbol con toda la piara.
¡Madre mía!abrí los ojos de par en par ¿Y luego?
Pues toda la noche abrazado al árbol, Asun, menos mal que no helaba más; si no, allí me quedo.
¡Y yo en casa, llorando! En cuanto clareó, fui buscándote con los hombres. Cuando lo encontramos, tuve que llevármelo a casa a cuestas de puro susto.
¡Si es que tú vales por mil, Claudina!
¡Anda, calla ya, malandrín! ¿Quieres un poco de manzanilla con anís y miel casera, Asun?
Encantada, gracias.
Claudina nos sirvió una infusión fragante.
Rodrigo, cuéntales cómo curaste a mi hermana.
Don Emilio casi se atraganta y se echó a reír:
La hermana de Claudina nos mandó un telegrama: Id a recogerme, llego de visita. La recibimos con fiesta y, un día en la comida, va y suelta: No puedo andar, me duelen las piernas.
¿Y eso? preguntamos.
Pues no sé, que si al médico debería ir, pero nunca tengo tiempo.
¿No has probado con abejas, remedio de pueblo?
¡Si ni una abeja hay en el piso de Madrid!
Vamos, Tere, vente al apiario, yo te curo rápido.
¡Médico de animales será! rió Claudina.
El caso es que fuimos, le subí la falda hasta la rodilla, y le posé una abeja viva en cada pierna. Me dio las gracias, pero al rato empezó a insultarme a gritos. Resulta que era alérgica al veneno y se le hincharon las patas como botijos. No podía ni andar.
Ves, te lo dijeremató mi suegra.
¡Cómo iba a imaginarlo! Ni tú lo sabías, ni yo. Anda, Asun, prueba la miel. Tú no serás alérgica, ¿no?
¡No, don Emilio, yo no!
Pues bendito sea
Acabamos el té.
Fuera ya era noche cerrada y el sueño me empezaba a pesar.
La suegra corrió a echar las cortinas:
Rodrigo, ¿os preparamos cama en la cocina?
¿Podemos dormir en la lumbre? ¿Te parece, Asun?
¡Claro que sí!
Ahora mismo… ¡La hizo tu padre con sus propias manos, ladrillo a ladrillo! presumió Claudina.
Don Emilio nos miraba orgulloso.
Y tenía razón para estarlo: la cocina calentaba, alimentaba, y reunía a toda la familia. Dentro, el fuego vivía, ancestral y luminoso.
Dimos las gracias y nos levantamos de la mesa. Rodrigo, bromista, me subió como una reina a lo alto de la cocina.
Desde la negrura, desde el altillo, me envolvió un aroma denso: ladrillo chamuscado, hierbas secas, lana de oveja y pan moreno.
Rodrigo enseguida se durmió, pero a mí no se me pegaban los ojos.
¿Y esto ahora qué es?
A mi derecha alguien respiraba fuerte:
Puf-puf, puf-puf
¡El duende de la casa, seguro! Yo he leído sobre esto
Recordé una canción infantil:
Duendecillo, duendecillo, ¡no quiero líos contigo!
Al amanecer supe la verdad: no era ningún duende. Era la masa de pan, que mi suegra había dejado cerca del calor y se olvidó de ella.
Volveremos muchas veces más a la casa de los padres de Rodrigo: a escuchar historias de don Emilio, a sentarnos junto al fuego, a saborear el pan casero.
Pero de eso ya os contaré en otra ocasión.
Mi marido y yo hemos llegado al pueblo para conocer a sus padres: una visita llena de sorpresas, abr…
