Mi marido y yo fuimos al pueblo para conocer a sus padres — La madre de Vasili sale al porche con las manos en jarra, como una dama de trapo junto al samovar, y exclama: «¡Ay, Vasinín! ¿Por qué no avisaste? ¡Veo que no has venido solo!» Vasili me estrecha fuerte: «Mamá, te presento a mi esposa, Valentina». La «montaña» con su delantal con volantes avanza hacia mí: «¡Hola, nuerita!» Y, según costumbre, me besa tres veces. El aroma a ajo y pan recién hecho llena el aire. Me abrazo a mi suegra y mi cabeza acaba entre sus «almohadas» bien mullidas. Ella me observa de arriba abajo y pregunta: «¿Dónde has encontrado semejante pizpireta, Vasinín?» Él responde: «¡Pues en la ciudad! En la biblioteca… ¿Y papá está en casa?» — «Está con la vecina, liado con la estufa… Venga, pasad a la casa y quitaos los zapatos: acabo de fregar el suelo». Unos niños nos miran boquiabiertos desde el patio. «Santi, ve a casa de la vecina y di a Vasili que ha llegado su hijo con la novia». «¡Voy!» Y nosotros entramos. Vasili me quita el abrigo moderno que compré rebajado y lo cuelga junto al horno. Luego acerca mis manos frías al costado de la estufa y apoya su mejilla: «¡Tú eres mi nodriza! Todavía está calentita…». En la cocina suenan cazuelas y jarras, tintinean vasos y cucharas de aluminio. Mientras mi suegra pone la mesa, yo observo la casa rural: en la esquina frontal, los santos; en las ventanas, cortinas blancas con flores; en el suelo y en los taburetes, alfombras tejidas a mano. Cerca del horno duerme un gato rojizo. «Nos casamos la semana pasada», comenta Vasili como si hablara desde lejos. Y la mesa se cubre rápido de manjares: al centro, gelatina de carne; alrededor, encurtidos, col fermentada, tomates, leche recién horneada con corteza dorada, empanada de huevo y cebolla… ¡Madre mía, qué hambre me entra! «Mamá, basta ya, esto daría para una semana», masculla Vasili mordiendo pan casero. Mi suegra deja junto al aspic una botella helada y, satisfecha, se limpia las manos en el delantal: «Ahora sí, todo listo». Así conocí a la madre de Vasili, idéntica a su hijo: morena, rubicunda — solo que él, tranquilo y dócil, y ella, tormenta inesperada y ruidosa. ¡Esta mujer ha domado más de un caballo rebelde y apagado alguna que otra casa en llamas! De pronto la puerta golpea fuerte. Entra el padre, un hombrecillo pequeño. «¡Menuda sorpresa, narices!» Sin quitarse la chaqueta ahumada y llena de hollín, abraza al hijo. «¡Hola, papá!» «Lávate las manos antes de saludar», ordena mi suegra. El hombrecillo me coge la mano: «¡Buenas, señorita!» Los ojos azules y pícaros de mi suegro relucen, la barba y cabellos cobrizos también. «Mujer, échame un buen plato de sopa», pide golpeando el lavamanos. Brindamos: «¡Por vosotros, queridos!» Y después de comer, me atrevo a preguntar: «Vasili, ¿por qué todos los hombres de tu familia se llaman igual?» «Muy sencillo, Valentina, todos somos estufistas de varias generaciones. Solo nuestro Vasinín decidió ser tornero». «¡Los torneros también hacen falta, papá!» «¿Y es difícil construir una estufa?» «Eso, muchacha, es un arte», dice mi suegro orgulloso, levantando el dedo. «Que quede bonita, que no eche humo, que hornee panes sabrosos. ¡No creas que soy débil! Los pelirrojos como yo, aguantamos— ¡besados por el sol!» — «¡El mío es un manitas!», salta mi suegra. «Papá, cuéntanos algo, que te escuchamos», pide Vasili. El abuelo suspira, se acaricia la barbilla y guiña un ojo: «¡Pues si queréis, escuchad! Primera historia…» Así, entre historias de siega, sustos con jabalíes y bromas, la tarde se hace noche. El té con miel y hierbas calienta aún más el ambiente. Al final, mi marido me sube cuidadosamente a la estufa para dormir, fuente de calor y centro del hogar, con su aroma de pan, hierbas secas y lana de oveja. Al otro lado alguien respira fuerte: «Puff-puf, puff-puf…». «¡El duende de la casa!», pienso, recordando la rima infantil: «Duende, duende, no queremos molestarte». Al alba descubro la verdad: no era el duende, sino la masa para el pan, olvidada en su rincón cálido. Y estoy segura de que volveremos a visitar a los entrañables padres de Vasili, a escuchar las historias del abuelo, calentarnos junto a la estufa y disfrutar del pan casero. ¡Pero eso, será otra historia!

Author Benigno PascualReading 11 minViews 53

Fuimos mi marido y yo al pueblo, a conocer a sus padres.
La madre de Juan salió al porche, se puso las manos en las caderas como una marquesa delante de un brasero y exclamó:
¡Ay, Juanito! ¿Por qué no avisaste? ¡Veo que no vienes solo!
Juan, de un abrazo, me apretó fuerte contra él:
Mira, mamá, te presento a mi mujer, Mariana.
Aquella montaña ceñida con un delantal con volantes, extendiendo sus grandes brazos, avanzó hacia mí:
¡Anda, hola nuerita!
Y, siguiendo la costumbre, me plantó tres besos sonoros.
De Consuelo Ramírez, así se llamaba mi suegra, emanaba un fuerte aroma de ajo y pan recién horneado.
Me apretó en sus brazos con tanta fuerza que llegué a asustarme.
Mi cabeza quedó atrapada entre sus dos almohadas bien mullidas los pechos de la suegra y, tras apartarme un momento para examinarme de arriba abajo con una mirada crítica, preguntó:
Juan, ¿de dónde has sacado a esta chiquilla?
Mi marido soltó una carcajada corta:
¡De la ciudad, mamá! ¡En la biblioteca! ¿Y papá?
Está en casa de la vecina, arreglando la cocina Anda, pasad adentro y quitaos los zapatos, acabo de fregar el suelo.
Unos niños curiosos del pueblo nos miraban boquiabiertos desde el patio.
Antonio, ve corriendo a avisar a doña Pilar. Dile que Juan ha llegado con su mujer.
¡Ahora mismo! respondió el crío, saliendo disparado calle abajo.
Entramos en la casa.
Juan me quitó el abrigo de entretiempo, moderno, que habíamos comprado en oferta, y lo colgó junto a la estufa.
Luego, puso mis manos rojas del frío sobre el lateral encalado de la estufa y apoyó su mejilla:
¡Ay, madre mía, qué bien calienta esto todavía!
De repente, comenzaron a sonar cazuelas y cacerolas, vasos tintineando, cucharas de aluminio repiqueteando en la mesa
Mientras mi suegra preparaba la comida con diligencia, yo observaba con curiosidad la casa de pueblo.
En la esquina, un pequeño altar con imágenes; en las ventanas, cortinas blancas de flores; por el suelo y los taburetes, alfombrillas de trapo hechas por ella misma. Junto a la estufa, un gato naranja dormitaba, haciéndose el remolón
Nos casamos la semana pasada me llegó la voz de Juan, como de lejos.
Me sorprendió cómo, en un instante, la mesa se llenó de manjares.
En el centro, sobre una fuente grande, un cocido frío lucía apetitoso. Alrededor, encurtidos: repollo fermentado, tomates en conserva; leche recién ordeñada con su nata dorada; una empanada de huevo picado y cebolla
¡Dios mío, cómo me apetecía comer!
¡Mamá, ya está bien! Aquí hay comida para una semana murmuraba Juan, mientras mordía un gran trozo de pan casero.
La suegra puso junto al cocido una botella de vino entelada de frío y, satisfecha, se secó las manos en el delantal:
¡Ya está, todo listo!
Así conocí a la madre de Juan.
Madre e hijo eran parecidos como dos gotas de agua: ambos de cabello oscuro y mejillas sonrosadas. Solo que Juan era parco y tranquilo, y su madre, como una tormenta de verano: imprevisible y sonora.
Pensé que no habría corcel ni incendio que se le resistiera
De pronto, la puerta del zaguán se abrió de golpe.
Entró en la cocina, envuelto en un soplo de aire helado, un hombrecillo menudito.
Ay, lo que faltaba, exclamó con alegría, aplaudiendo:
¡Vaya, vaya, esto es una sorpresa!
Sin quitarse la chaqueta vieja manchada de ceniza y humo, abrazó a su hijo:
¡Hola, muchacho!
¡Lávate las manos antes de saludar! ordenó mi suegra.
El hombrecillo me cogió la mano:
Encantado, señorita.
Tenía los ojos azules, divertidos y traviesos, una barba pelirroja muy rala, y el pelo rizado color cobre.
Consuelo, sírveme tú también un plato de caldo dijo mientras hacía sonar el barreño.
Alzamos los vasos:
¡Por vosotros, queridos!
Después de comer y beber, me animé y pregunté:
Don Manuel, ¿por qué todos los hombres de tu familia os llamáis Juan?
Muy sencillo, Marianita. Mi abuelo, mi padre y yo fuimos todos fogoneros, albañiles de hornos, por varias generaciones.
Solo mi Juanito y señaló a su hijo quiso ser tornero.
Padre, los torneros también hacen falta en el país.
¿Y es difícil construir un horno?
Eso, hija, ¡es todo un arte! levantó el dedo índice con solemnidad. Que sea bonito, que no eche humo, y que haga el mejor pan del pueblo. No te confíes por estos huesos, que los pelirrojos somos fuertes como el sol, ¡besados por él mismo!
¡Manuel es un manitas! intervino mi suegra.
Padre, cuéntanos alguna historia, anda, que te escuchamos.
Don Manuel suspiró, se acarició la barba y nos miró con picardía:
Bueno, si hay ganas, ¡atentos! Primera anécdota
Una vez, en julio, fuimos juntos a hacer la siega. Teníamos entonces a Blanquita, ¿recuerdas, mujer? Una vaca que daba leche para todo el pueblo.
Nos fuimos al campo todos: mujeres, hombres, y nosotros dos, Consuelo y yo.
El sol aún no asomaba tras el encinar cuando ya segábamos de lo lindo: zas-zas, zas-zas
¡Y qué calor infernal! Y los tábanos, picando sin compasión.
Esa temporada se llenó el monte de jabalíes, que ni en sueños imaginabas tal cantidad.
En pleno mediodía, cuando ya llevábamos litros de sudor y las fuerzas justas, pensé que había que animar el ambiente con una broma.
No sé si fue el calor o qué, pero empecé a correr gritando: ¡Socorro, que vienen los jabalíes!
Salté a un árbol; miré, ¡y todos trepando detrás, dejando hoces y rastrillos!
¡Ja, ja, ja! ¿Y qué pasó luego?
Pues que las mujeres y hombres casi me muelen a palos con los rastrillos. Eso sí, después trabajamos el doble de rápido.
Mi suegra, entre risas, le dio un capón cariñoso:
¡Menudo trasto eres!
Padre, mejor cuenta una de jabalíes de verdad.
Venga, puedo contar una real
Por aquel entonces éramos jóvenes, Consuelo y yo, y todavía no planeábamos tener hijos.
Yo era muy aficionado a la caza, pero desde aquel día no volví al monte. Cayó una nevada y le dije a Consuelo: Voy a cazar. Vete, respondió.
Cogí la escopeta y me fui. Caminé por el bosque, pero nada. Al atardecer, ya casi de vuelta, oí gruñidos: jabalíes cerca. Me acerqué y disparé, pero fallé.
Entonces un jabalí enorme cargó hacia mí. Corrí y trepé a un árbol como pude.
Seguro que estabas muerto de miedo añadió mi suegra.
¡Déjame acabar, mujer! Pues eso, ahí arriba, agarrotado, esperando que el jabalí se largara. Pero nada, se acostó bajo el árbol con toda la piara.
¿De verdad? ¿Y cómo saliste?
Pues, Mariana, pasé casi toda la noche agarrado al árbol. Por suerte no hacía mucho frío
¡Y yo que pensaba que te había pasado algo! En cuanto amaneció, reuní a los hombres del pueblo y fuimos a buscarlo. Lo encontramos y tuve que cargarlo en la espalda hasta casa, del susto que llevaba.
Eres puro nervio, Consuelo.
¡Anda ya, bribón! Mariana, ¿quieres una infusión, con un poco de miel de casa?
Por supuesto, gracias.
Consuelo sirvió té aromático en tazas grandes.
Juan, cuéntale cómo curaste a mi hermana.
Mi suegro casi se atraganta y se echó a reír:
Un día, la hermana de Consuelo nos avisa por telegrama: Voy a visitaros. La recibimos con todos los honores Un mediodía se queja: Me duelen mucho las piernas, no puedo caminar.
¿Has probado la apiterapia? le preguntamos.
¿Pero dónde voy a encontrar abejas en la ciudad?
Ven conmigo, que yo te curo.
¡Si parece el Doctor Dolittle! rió mi suegra.
Nos acercamos a las colmenas y le digo: súbete la falda, un poco solo, por encima de la rodilla Bueno, le puse una abeja en cada pierna.
Al principio me dio las gracias, pero media hora después, ¡menuda bronca me echó! Resultó alérgica al veneno, y se le pusieron las piernas como botas de agua.
¡Si ya te digo, médico de tres al cuarto!
¿Cómo iba a saberlo yo? Ni tú sabías nada. Mariana, toma miel, no tendrás alergia, ¿verdad?
No, don Manuel.
Pues menos mal
Acabamos el té.
Afuera ya era de noche, y yo sentía el cansancio.
Mi suegra cerró las cortinas:
Juanito, ¿dónde vais a dormir?
¿Podemos dormir sobre la estufa? ¿Te parece bien, Marianita?
¡Encantada!
En un momento lo preparo. Tu suegro la construyó con estas manos, ladrillo a ladrillo presumió la suegra.
Don Manuel miró la estufa con orgullo. Y no era para menos: daba calor, acogía, unía a la familia alrededor.
La llama viva ardía dentro, como un corazón.
Agradecimos la velada y nos levantamos. Juan, dándome una palmadita en la cadera, me ayudó a subir a la estufa.
Desde la penumbra, el aroma acumulado durante años me envolvía: ladrillo tostado, hierbas secas, lana de oveja, pan recién hecho
Juan se quedó dormido en seguida, pero yo no pegaba ojo.
¿Y esto qué suena?
A mi derecha, alguien roncaba rítmicamente:
Puf-paf, puf-paf
¡Un duende, seguro que era el duende de la casa! Yo había leído
Recordé una copla de la infancia:
Duende, duende, no te metas con nosotros
Por la mañana supe la verdad: no era ningún duende, sino la masa madre que mi suegra puso a fermentar cerca del calor y que, de puro cansancio, olvidó allí.
No sería la última vez que volveríamos a la acogedora casa de los padres de Juan: a escuchar historias de don Manuel, a arrimarnos al fuego, a comer pan casero.
Pero eso, ya lo contaré otro díaY aunque la vida nos llevó luego por caminos de asfalto, oficinas y relojes rápidos, yo siempre arrastré, guardada como un talismán, aquella primera noche de bienvenida.
De vez en cuando, entre el bullicio de la ciudad, el recuerdo del abrazo de Consuelo, el timbre travieso de don Manuel y el crepitar de la estufa me visitan, trayendo consigo el aroma profundo a hogar y a pan dorado.
Nunca supe bien si fue el calor del horno, el temple de las historias o el cariño de esa familia lo que encendió algo nuevo en mí, pero cada vez que el mundo me resulta demasiado ancho, enciendo el horno pequeño de mi piso, horneo pan con miel y, en la primera hogaza, descubro, crujiente y tibia, la promesa de aquel hogar:
Siempre hay un fuego al que volver y un cuento esperando ser contado.

Esto no es negociable: —Nina se viene a vivir con nosotros, esto no se discute —dijo Zacarías, dejando la cuchara a un lado. Ni siquiera probó la cena, claramente preparándose para una conversación seria—. Hay habitación libre, justo acabamos de terminar la reforma. Así que en un par de semanitas mi hija se muda con nosotros. —¿No se te olvida nada? —preguntó Ksenia, contando mentalmente hasta diez—. Como, por ejemplo, que esa habitación era para nuestro futuro hijo, el de los dos. Y también que Nina tiene una madre, con la que debería quedarse. —Me acuerdo de que hablábamos de un hijo —gruñó Zacarías, esperando que su esposa aceptara sus palabras sin rechistar y la conversación no tuviera más recorrido—. Pero, mira, podemos posponerlo unos años. Además, tú aún tienes que acabar la carrera, ahora no toca pensar en eso. Y, además, a Nina no le apetece tener hermanos. Y lo de su madre… —hizo una mueca burlona—. Le voy a quitar la custodia. ¡Es peligroso que la niña conviva con esa mujer! —¿”La niña”? —Ksenia arqueó las cejas, sorprendida—. ¿No tiene ya doce años? Bastante mayor, por cierto. ¿Qué peligro hay? ¿Que no la dejen salir a la calle después de las diez? ¿Que la obliguen a hacer los deberes bajo amenaza de quitarle el móvil o cortarle el wifi? Pues tu ex es una santa si aún no ha cogido la zapatilla. —No tienes ni idea —replicó Zacarías entre dientes—. Nina me ha enseñado moratones y mensajes con insultos y amenazas. ¡No voy a dejar que le destrocen la vida a mi hija! —Y eso es justo lo que estás haciendo, cediendo a todos sus caprichos. Ksenia se levantó suavemente de la mesa, dejando el plato de sopa casi intacto. Se le había quitado el apetito y la cara de su esposo solo le daba dolor de cabeza. ¡Bien le decían que no corriera a casarse! Que vivieran primero juntos, que pusieran a prueba la relación… ¡Pero ella, como siempre, todo lo sabe! Había querido adelantarse a sus amigas… ¿Por qué decían que no se precipitara? Pues muy fácil: Zacarías es divorciado, quince años mayor que ella, y con una hija bastante crecida, a la que adora. Tres motivos que, separados, parecen poca cosa, pero juntos… casi un desastre. Las dos primeras razones no le molestaban demasiado; al revés, le gustaba que su marido tuviera experiencia de vida. Sabía incluso que la separación fue amistosa y sin rencores con su anterior esposa, Alba. La tercera razón… era Nina. Una niña mimada hasta el extremo y bastante rebelde, criada por la abuela, pues los padres se deslomaban trabajando por su futuro. La separación apenas la afectó: tenía claro que su padre no la abandonaría, ni aunque se casara de nuevo. Pero el nuevo matrimonio de su madre… eso era otra cosa. Poco le faltó para que el padrastro cogiera las riendas de su educación y, además, la madre, ahora con un trabajo más estable y pasando más tiempo en casa, apoyaba totalmente al nuevo marido. Toque de queda, deberes, profesores particulares porque Nina iba mal en el cole… Todo eso sacaba de quicio a la niña, acostumbrada a pasar horas frente al televisor o al ordenador. Tanto la enfadaba que empezó a inventar historias que ponían de los nervios a su padre. Sí, ella quería vivir con él, porque sabía que sus horarios de trabajo la dejarían prácticamente todo el día sola. Ni pensaba obedecer a la madrastra, solo nueve años mayor que ella. Por conseguir esa “vida libre”, estaba dispuesta a todo. ************************ —Nina viene hoy. Prepárale su habitación y, por favor, no la estreses que ya bastante ha pasado —Zacarías puso a Ksenia frente al hecho, mientras elegía una corbata para su nuevo traje—. Si hubiera sabido que Alba, por un hombre, iba a tratar así a su hija… Pero bueno, no sirve de nada hablar del pasado. —O sea, que, ¿no has cambiado de idea? ¿De verdad piensas traer a tu hija aquí? —Ksenia aún esperaba que su marido no lo lograra—. ¿Quién la va a cuidar? Si llegas a casa, con suerte, a las ocho. —Tú podrás estar pendiente —zanjó Zacarías encogiéndose de hombros—. No tiene tres años, sabe apañarse sola. —Tengo los exámenes a la vuelta de la esquina, tú mismo me dijiste que debía concentrarme en los estudios —se vengó Ksenia con una sonrisa—. Que Nina se porte bien y no me moleste. Espero que sepa fregar platos y barrer, porque durante las próximas dos semanas, ¡eso será su cometido principal! —No es una criada… —Ni yo tampoco —cortó Ksenia las protestas—. Si va a vivir aquí, tendrá que ayudar en casa. Y más te valdría dejarle claras las normas de convivencia. ************************ —Papá, ¿de verdad vas a dejar que ella me trate así? Ni siquiera puedo salir con mis amigas tranquila, tu esposita me ha endosado todas las tareas domésticas y mientras ella se tumba en el sofá viendo la tele. Ksenia, que justo pasaba por allí y escuchó la conversación, sonrió con ironía. Si consiguiera que la niña hiciera algo, ¡sería un milagro! —Hablaré con Ksenia, te lo prometo. Pero tú también intenta llevarte bien con ella. Nina, sé que es duro, pero yo no tengo tiempo para vigilarte. Haz un esfuerzo, demuéstrale que eres una chica responsable. —Vale, lo intentaré —aceptó Nina a regañadientes, sabiendo que de su padre, por hoy, no sacaría más—. Por cierto, ¿es verdad que le has comprado un coche? —Pues sí, ¿por? —Nada, nada… A mí me dijiste que no había dinero para llevarme de vacaciones fuera este verano. ¡Tenía tanta ilusión! —No podías ir sola, recuerda que solo tienes doce años y yo trabajo. Ya nos iremos de viaje toda la familia en verano. —¡Pero yo no quiero ir con toda la familia! Ni siquiera me quieres, ¿verdad? ¿Para qué te la llevaste de mamá entonces? A tu mujer solo le estorbo y tú siempre estás ocupado… Ksenia decidió dejar de escuchar. Sabía que, al final, Nina lograría lo que quisiera. Y no solo en las vacaciones. La niña lista había decidido deshacerse de la “intrusa” que podía quitarle parte del dinero de papá. Y, por desgracia, parecía que lo conseguiría. Harta de reproches, Ksenia se lo pensó muy en serio: una discusión más y pedía el divorcio. Antes de irse, le quitaría a la niña el gusto de ganar: le dejaría bien claro que Zacarías pagaría igualmente, ahora en concepto de pensión. ************************ Llegó la noche, cargada de reproches, como ella había previsto. Los escuchó todos y al final anunció tranquila que pedía el divorcio. —Quiero vivir en paz, no aguantar día tras día que me insulten. Y sí, te advertí que hacerle caso a todo a tu hija era muy mala idea —al ver la sonrisa victoriosa de Nina, le echó un jarro de agua fría—. Y tú, no te alegres tanto. Quién sabe cómo va a acabar tu vida. Por ejemplo, podría darle un ultimátum a tu padre: si alguna vez quiere ver a nuestro hijo… —acarició deliberadamente su vientre—, tendrá que devolverte con tu madre. O algo por el estilo. Mientras Nina intentaba encontrar palabras para protestar y Zacarías digería la situación, Ksenia cogió su maleta, ya preparada, y salió del piso. La verdad, no estaba embarazada. Solo quería poner nerviosa a la niña y dar una lección a un hombre que claramente no sabe nada de psicología infantil…

013

Vete y no regreses jamás —¡Vete, ¿me oyes?! –susurraba Miguel con lágrimas en los ojos–. ¡Vete y no vuelvas nunca! Jamás. Con manos temblorosas, el chico soltó la pesada cadena de metal y arrastró a Berta hasta la valla; al abrir de par en par la puerta, intentó empujarla hacia el camino. Pero ella no entendía lo que pasaba. ¿De verdad la estaban echando? ¿Por qué? Si ella no había hecho nada malo… —Vete, te lo pido –repitió Miguel, abrazando a la perra–. No puedes quedarte aquí. Él en cualquier momento volverá y… En ese instante, la puerta de la casa se abrió de golpe y apareció en el porche Basilio, ebrio y con un hacha en la mano… ***** Si las personas pudieran imaginar, aunque solo por un instante, lo dura que puede ser la vida de los perros que terminan en la calle sin quererlo, seguro que cambiarían su actitud hacia ellos. Al menos, los mirarían con compasión y pena, y no con desprecio y desaprobación, como suele ocurrir. Pero, ¿cómo va a saber la gente por lo que tienen que pasar nuestros amigos de cuatro patas? ¿Cómo va a saberlo si los perros no pueden contarlo? Ni siquiera pueden quejarse de su destino. Todo su dolor lo guardan dentro. Pero yo sí os lo contaré: una historia de amor, traición y lealtad… Y empezaré diciendo que Berta fue indeseada desde muy pequeña. ¿Por qué no agradó a su primer dueño? Eso nadie lo sabe con certeza. Tal vez simplemente por haber nacido. Y a su dueño no se le ocurrió nada mejor que llevar a la cachorrita, que apenas tenía dos meses, a un pueblo cercano y… …dejarla en la cuneta. Así, sin más. Ni siquiera la llevó hasta el pueblo, donde quizás algún vecino la habría acogido. En vez de eso, la abandonó junto a la carretera y regresó a la ciudad con la conciencia tranquila. Por esa carretera circulaban a toda velocidad coches, autobuses, camiones y hasta maquinaria pesada. Un paso en falso y la pequeña Berta podría haber acabado bajo las ruedas. Quizás eso era justo lo que su dueño esperaba. Y aunque no fuera ese el final, sin comida ni agua tampoco habría sobrevivido mucho: demasiado pequeña. Pero aquel día tuvo suerte. Ese día una personita aún sin nombre conoció a Miguel. Y eso le salvó la vida. Resultó que ESE DÍA el padre de Miguel le regaló una bicicleta nueva y el chaval, que acababa de cumplir catorce años, salió a “estrenar” su regalo. —No salgas del pueblo —le gritó Toñi cuando su hijo montó en su “caballo de hierro” y, acelerando con ansia, se fue calle abajo—. ¿Me has oído, hijo? —Sí, mamá… —respondió Miguel feliz—. Todo irá bien… Pero al final, Miguel sí salió del pueblo. Las calles no habían sido arregladas desde hacía siglos: baches por doquier y ni caminar era seguro. Habían asfaltado hacía un mes la carretera principal que unía el pueblo con la ciudad y a Miguel le apetecía rodar con el viento por ella. Además, un sábado apenas pasaban coches por allí: la gente descansaba en casa. Ya de vuelta, casi en la carretera, Miguel vio al borde del asfalto un cachorro que corría de un lado a otro sin sentido. Ora se lanzaba hacia los coches, ora se apartaba justo antes de ser atropellada. Daba pavor verlo. “¿Qué le pasa? ¿Qué hace ahí?”, pensó Miguel, bajando de la bici. La dejó en la hierba y se acercó deprisa al animalito… ***** —¡Mamá, papá, mirad a quién he encontrado! —dijo Miguel al entrar sonriente en casa—. Alguien lo ha abandonado en la carretera. ¿Puedo quedármelo? Es tan bueno… —¿Miguel, has salido del pueblo? —se indignó Toñi—. ¡Si te lo dije! —Mamá, solo llegué hasta la carretera y volví —el chico bajó la vista, apenado—. Si no llego a recoger a la perra, habría muerto allí… —¿Y tú? —suspiró Toñi—. ¿No pensaste en ti, hijo? ¿Y si te pasa algo en esa carretera? Es peligroso, sobre todo en bici… —No volverá a pasar, te lo prometo. ¿Puedo quedarme con ella? Yo la cuidaré. Además, siempre he querido un perro. Y hoy es mi cumpleaños… —Vaya, tu cumpleaños —negó con la cabeza Toñi—. Y mira que poco castigo tienes por no obedecer… Miguel abrazó fuerte a la perrita, temeroso de que los padres se la quitaran. —Toñi, no le regañes tanto, que ya no es un niño pequeño —intervino el padre, de buen humor tras un par de copas—. Hoy cumple nada menos que catorce años. Y el cachorro no es cualquier cosa, ¡es de raza! Nos cuidará el patio. Déjale, hijo, puedes quedártelo. —Pues si papá está de acuerdo, yo tampoco me opongo —sonrió Toñi, mirando a su hijo. —¡Gracias! ¡Sois los mejores padres del mundo! Miguel no cabía en sí de contento. Ese mismo día la llamó Berta. Se dio cuenta enseguida de que era una hembra: una perra buena y cariñosa que conectó de inmediato con Miguel. Y el chico, olvidándose incluso de su bici nueva, pasaba todo el día con su amiga peluda. ¿Y qué podía salir mal? El cachorro estaba a salvo, Miguel, feliz con la perra que tanto había soñado… Hasta sus padres, antes tan reacios, le veían radiante. ¿Colorín, colorado? Ojalá… La desgracia llegó seis meses después. Todo empezó cuando Basilio, el padre de Miguel, perdió su empleo y se echó a la bebida. Se gastó todo el dinero ahorrado con Toñi y no hubo forma —ni lágrimas ni súplicas— de hacerle entrar en razón. Ya todo le molestaba. El alcohol lo volvía otra persona: frío, cruel, violento… A veces incluso golpeaba a la esposa, por cualquier motivo o ninguno. Toñi prohibió a Miguel acercarse cuando su padre se enfurecía: mejor no tentar la suerte. Cuando el ambiente se ponía imposible en casa, Miguel salía al patio y acariciaba a Berta en silencio. Ella lamía sus mejillas saladas y le daba consuelo. Una vez, incluso el propio Miguel acabó recibiendo golpes: solo por jugar con Berta. Basilio le llamó a gritos, lo agarró y le propinó un par de bofetones. Berta, siempre tan dócil, de pronto se encaró al padre con furia, ladrando como una fiera… Miguel aprovechó la confusión para soltarse. Pero entendió lo que venía. Su padre volvería, seguramente armado. ¿Qué podía hacer? —Vete, ¿me oyes? —susurraba llorando a Berta—. ¡Vete y no vuelvas nunca! La desató y la empujó fuera, abriendo la puerta del patio de par en par. Berta no entendía nada. ¿La echaban? ¿Por qué? —Vete, por favor —repitió Miguel, abrazándola—. No puedes quedarte. Mi padre volverá y… Justo entonces Basilio salió de la casa, tambaleándose y con un hacha en la mano… —¡Miguel! —bramó—. ¿Por qué sueltas a la perra? ¿Quién te ha dicho que lo hagas? —Papá, no por favor —suplicó Miguel, retrocediendo. —¿No por favor, qué? ¡La perra me desafió y ahora yo le enseñaré quién manda! —No lo hagas, Basilio —gritó Toñi, volviendo justo de hacer la compra—. ¡Es solo una perrita! ¡La vas a matar! —No me vengas con tonterías. Esa chucha sabrá quién manda aquí. Miguel sabía que no podía retrasarlo más. Le miró a los ojos, besó su hocico y la empujó hacia la calle: —¡Vete! ¡Ahora! Perdónanos, Berta. Basilio rugió al comprender que Miguel quería salvar a la perra. Berta miró por última vez a Miguel y corrió hacia el bosque. —¡No vuelvas nunca, Berta, o él te matará! —gritó Miguel. ***** Han pasado siete años desde aquel día. Siete años de espera para Berta, aguardando un milagro y la esperanza de reencontrar a Miguel. Pero cada año la esperanza menguaba, porque ni Miguel ni Toñi volvieron jamás al pueblo. Regresó meses después, pero ya no había ni casa ni familia… Deambuló de aldea en aldea, hasta que un viejo la recogió en la carretera. Era un hombre bondadoso, aunque solitario y bebedor, que trabajaba de vigilante en el cementerio. Allí Berta aprendió a hacerle compañía en sus noches de tristeza, escuchando sus pesares y dándole refugio. Un día, paseando entre tumbas, Berta encontró la de Basilio: —Ese fue el que acabó calcinado en su propia casa —explicó el viejo—. Su mujer y su hijo escaparon al fin. Nadie en el pueblo le echa de menos… Cinco años vivió Berta junto al vigilante, pero cuando él faltó, se quedó de nuevo sola. Decidió quedarse en el cementerio. Era un lugar tranquilo para esperar la muerte. Hasta que, al llegar el primer invierno, sucedió lo inesperado: Un día escuchó voces junto a la tumba de Basilio. Era Miguel, convertido ya en hombre y acompañado de su pareja, Oksana, que le pedía que perdonara a su padre para poder dejar atrás los fantasmas. Miguel lo hizo… Sin saber que a su espalda lo estaba viendo Berta. Ella le reconoció al instante y, aunque habían pasado siete años, ambos corrieron el uno hacia el otro, fundiéndose en un abrazo que borró de golpe todos los sufrimientos. ***** Miguel se llevó a Berta consigo. Ella se hizo amiga de Oksana y juntos formaron una familia: primero tres, luego cuatro (gracias a un gatito recogido por Berta), y finalmente cinco cuando nació Nikita, su hijo. Tiempo después, Miguel reconstruyó la casa rural y cada verano volvían allí todos juntos. A pesar de todas las desgracias, tanto Miguel como Berta tuvieron finalmente una vida feliz.

BARBA CANA, ALMA LOZANA: “Tú siempre me mentiste. Doy por terminada nuestra correspondencia. Muy decepcionado de las mujeres. ¿Cómo has podido fingir y mentir durante tanto tiempo? Yo quería casarme contigo y has echado todo por tierra. No se puede empezar una vida en común con mentiras y desconfianza. Adiós. No me escribas más. No contestaré. Tu ex caballero.” Esto es lo que me escribió un inglés. Llevábamos casi un año escribiéndonos, todo iba encaminado a nuestro encuentro en Sheffield, en su tierra. Pero nunca ocurrió… Por entonces tenía cuarenta y nueve años, hacía tiempo que me había divorciado y ya tenía hijos y nietos. Quería sentirme mujer una vez más, que los años van corriendo. Mis hijos ya tienen sus intereses. Yo no podía quedarme entre cuatro paredes recordando viejos tiempos, acabando por amargarse, tejiendo calcetines kilométricos o bordando sábanas a punto de cruz. Mis amigas están casadas, atadas a su hogar y su familia. Revisé a conciencia todos los “pretendientes” del trabajo, pero ninguno me convenció. Siguiendo el consejo de una compañera, entré en una web de citas. Total, no tenía nada que perder. Rellené un largo cuestionario, me describí lo mejor posible y colgué una foto favorecedora. Y me senté a esperar el milagro, sin escribir yo a los hombres, guardando la dignidad. Al par de semanas, recibo un único correo, que leo con emoción sentada en mi casa de Albacete. Era un inglés, Connor, de 59 años, empresario, divorciado, con dos hijos adultos. En la foto, elegante, apuesto y distinguido, frente a una casa de tres plantas. Me propone conocernos. Y por qué no, quizá casarnos luego… La felicidad parecía a un paso, bastaba escribir bien la respuesta. Me daban ganas de contestar que sí, que me plantaba en Sheffield y me casaba ya mismo, o como lo llamen allí. Pero fingí ponerme difícil: “Demasiados candidatos, no me da la vida para todos… No se ofenda, señor Connor.” Connor fue cortés y fino: “Es natural, una mujer como usted cautiva a muchos hombres, incluyéndome.” Supe en ese instante que yo, dama española de provincias, podía encontrar príncipe extranjero. Comenzamos una correspondencia diaria, confidencial y tierna. Parecíamos hechos el uno para el otro. ¿Por qué habríamos nacido en países distintos? Connor me llamaba “mi Rosa Misteriosa”, yo lo bauticé “mi caballero”. Yo ya no podía vivir sin sus cartas. Me veía casada, paseando por una gran casa inglesa, charlando cada mañana con mi esposo. Cuanto más nos conocíamos, más sentía que el destino nos unía. Llegué a decir a mis hijos que pronto me iría, que les dejaba el piso, que dejaría el trabajo. Ellos, mi hijo y mi hija, intentaron devolverme a la realidad: — Mamá, ¿estás bien? ¿Te has vuelto loca? Casi en la jubilación, y tú pensando en casarte… ¿A qué vas allí? Tu inglés es casi tan mayor como tú, pronto estará enfermo, y te tocará hacer de enfermera… Piénsatelo, mamá, no vayas tan rápido a servir a un inglés. Pero yo no les hice caso. ¡Quería ser lady, y punto! Me compré ropa nueva, cambié de peinado, pulí mis modales. Esperaba el visado cuando, de repente, recibo la dura carta de Connor: “Tú no eres ninguna Rosa Misteriosa, sino una mentirosa cualquiera. No me escribas — no responderé.” No entendía nada. ¿Cuándo mentí yo? Dándole mil vueltas, acabé escribiéndole de nuevo… Esperé medio año en vano su respuesta. Cuando ya lo tenía olvidado, y estaba a punto de dejar a mis hijos el piso, llegó una carta de “mi caballero”: “Rosa Misteriosa, perdóname. He estado ingresado largo tiempo, pensando que iba a morir. No quise preocuparte. Encargué a mi hijo Oliver seguir nuestra correspondencia. Le pedí discreción, pero me dijo que tú habías cortado el contacto de repente. ¿Por qué? Ahora estoy de nuevo saludable y dispuesto a recibirte como esposa en mi casa.” Leí la carta varias veces y rompí a llorar. No supe qué contestar. Oliver no quería que su padre se casara. Él fue quien me acusó injustamente de mentir. Pensándolo bien, imagina que viajo a Sheffield y el hijo, en cualquier ocasión, me envenena el desayuno o llena de mentiras los oídos del padre… Connor seguro que cree antes a su hijo, y adiós “diosa” y adiós palacio. ¿Para qué pasar por eso? Que resuelvan ellos sus líos familiares. …Y además mis nietos van al cole en septiembre. Hay que repasar con ellos lectura y cuentas, y no vendrá mal escaparse al chalet a plantar tomates o regar las flores. Que lo propio, como dice el refrán, hasta al conejo le tira el monte. Descansaré de nuevas aventuras sentimentales. Demasiada energía gastan. Y la vida va pasando, sin esperas. —¡Buenos días, vecina! No esperaba verte, llevabas tiempo sin venir. ¿Preocupaciones, o te has casado? —el vecino no me dejaba en paz, mirando con picardía. —¡Hola, Nicolás! Pues sí, te he echado de menos. ¿Tú no has encontrado novia en mi ausencia? ¿Me echas una mano con la leña? Te invito a un té luego. Se me han acumulado las tareas, no te haces una idea…— no cabía en mí de la alegría al verle. —¿Qué dices, Anita? ¿Cómo iba a casarme, si la novia llevaba un año sin aparecer?— y me sonrió con su socarronería habitual. —¿Cómo es eso?— quise seguir el juego, aunque había entendido perfectamente. —Cásate conmigo, Anita. ¿Qué más vamos a esperar? Nos conocemos hace cien años… Como dice el dicho: “Árbol viejo cruje, pero vive”. Y así es: Mi pretendiente tendrá barba cana, pero un alma hermosa. …Llevamos siete años felices de matrimonio.