La lluvia arreciaba sin piedad mientras yo permanecía en el umbral de la hacienda de los Delgado, abrazando con fuerza a mi recién nacida contra el pecho. Mis brazos pesaban como plomo. Mis piernas temblaban. Pero era mi corazón, destrozado y humillado, lo que casi me hacía caer de rodillas.
Tras de mí, las pesadas puertas de roble se cerraron con un golpe seco.
Solo unos instantes antes, Javier, mi esposo y heredero de una de las familias más influyentes de Madrid, permanecía inmóvil junto a sus padres, tan fríos como el mármol de su palacete.
Has manchado nuestro apellido murmuró su madre con desdén. Este niño nunca estuvo en nuestros planes.
Javier ni siquiera alzó la mirada. “Se acabó, Lucía. Te mandaremos tus cosas más tarde. Solo… lárgate”.
No pude pronunciar palabra. La garganta me ardía. Ajusté el abrigo alrededor de Martina, que gimió suavemente. “Tranquila, mi vida. Te tengo. Saldremos adelante”.
Salí al aguacero. Sin paraguas. Sin bolso. Sin hogar. Ni siquiera me llamaron un taxi. Sabía que me observaban tras los cristales mientras me perdía en la tormenta.
Pasé semanas refugiándome en albergues: sótanos de parroquias, bancos de estaciones de tren. Vendí lo poco de valor que me quedaba. Mis joyas. Mi abrigo de lana fina. Pero conservé mi anillo de boda hasta el último momento.
Toqué la guitarra en las plazas para ganar unas monedas. Aquella vieja guitarra la de mi infancia era todo lo que me quedaba de mi pasado. Con ella, lograba alimentar a Martina, aunque fuera a duras penas.
Pero nunca mendigué. Ni una sola vez.
Al fin, encontré un pequeño estudio destartalado encima de una tienda de ultramarinos en Vallecas. La dueña, doña Carmen, una enfermera jubilada de ojos bondadosos, vio algo en mí quizá fuerza, quizá desesperación y me ofreció rebajar el alquiler si ayudaba en la tienda.
Acepté.
De día, atendía la caja. Por las noches, pintaba con pinceles de mercadillo y restos de pintura. Martina dormía en un cesto de ropa a mi lado, sus manitas como conchas bajo su mejilla.
No era mucho. Pero era nuestro.
Y cada vez que Martina sonreía dormida, recordaba por quién luchaba.
Pasaron tres años.
Entonces, un sábado en el Rastro, todo cambió.
Monté un puesto improvisado: una mesa plegable y unos cuantos lienzos sujetos con cuerda. No esperaba vender nada. Solo que alguien se detuviera a mirar.
Esa alguien fue Isabel Montesinos, curadora de una prestigiosa galería en Salamanca. Se quedó paralizada frente a una de mis obras una mujer bajo la lluvia, abrazando a un niño y la estudió largo rato.
“¿Esto es tuyo?”, preguntó.
Asentí, conteniendo el temblor de mis manos.
Son impresionantes susurró. Tan crudos. Tan vivos.
Sin darme cuenta, ya había comprado tres cuadros y me invitó a una exposición colectiva al mes siguiente.
Casi la rechacé no tenía con quién dejar a Martina ni ropa adecuada, pero doña Carmen no me dejó escapar. Me prestó un vestido negro sencillo y se quedó con mi hija.
Esa noche lo cambió todo.
Mi historia esposa abandonada, madre luchadora, artista que resurge corrió como la pólvora en los círculos culturales. Mi exposición se agotó. Llegaron encargos. Entrevistas. Reportajes en revistas.
No me regodeé. No busqué venganza.
Pero no olvidé.
Cinco años después de que los Delgado me arrojaran a la intemperie, la Fundación Cultural Delgado me invitó a colaborar.
No sabían quién era en realidad.
Su junta directiva había cambiado tras la muerte del patriarca. La fundación languidecía y esperaban que un artista emergente les devolviera el prestigio.
Entré en la sala de juntas con un traje azul marino y una sonrisa serena. Martina, ya de siete años, iba a mi lado con su vestido amarillo, orgullosa.
Javier ya estaba allí.
Parecía… más pequeño. Apañado. Al verme, se quedó petrificado.
“¿Lucía?”, balbuceó.
Doña Lucía Alonso anunció la secretaria, nuestra artista invitada para la gala anual.
Javier se levantó torpemente. “No… no lo sabía…”
No dije. Claro que no.
Los murmullos recorrieron la mesa. Su madre, ahora en silla de ruedas, palideció.
Coloqué mi carpeta sobre la mesa. «Esta exposición se llama *Renacer*. Un viaje a través de la traición, la maternidad y la reconstrucción».
El silencio fue absoluto.
“Y”, añadí, “cada euro recaudado irá a hogares y ayudas para madres solteras y niños desamparados”.
Nadie se opuso. Algunos asintieron, conmovidos.
Una mujer al final de la mesa inclinó la cabeza. “Doña Lucía, su obra es valiosísima. Pero dada su historia con los Delgado… ¿no le resulta difícil colaborar?”
La miré fijamente. “No hay historia. Solo un legado: el de mi hija”.
Asintieron.
Javier intentó hablar. “Lucía… sobre Martina…”
“Le va estupendamente”, corté. “Toca el piano. Y sabe perfectamente quién ha estado ahí siempre”.
Él bajó la vista.
Un mes después, *Renacer* se inauguró en una antigua iglesia del Barrio de las Letras. La pieza central, *La Puerta Cerrada*, era un óleo inmenso: una mujer en la tormenta, con un niño en brazos, frente a una mansión. Sus ojos ardían de dolor y firmeza. Un hilo de luz dorada escapaba de su muñeca hacia el horizonte.
La crítica lo aclamó como una obra maestra.
La última noche, apareció Javier.
Parecía avejentado. Derrotado. Solo.
Se quedó frente a *La Puerta Cerrada* durante un eterno minuto.
Luego se volvió y me vio.
Yo vestía un traje de terciopelo negro. Una copa de vino en la mano. Serena. Entera.
“Nunca quise hacerte daño”, dijo.
Te creo respondí. Pero lo permitiste.
Se acercó. “Mis padres controlaban todo…”
Alcé la mano. “No. Tuviste elección. Y la tomaste”.
Parecía a punto de llorar. “¿Hay algo que pueda hacer ahora?”
Por mí, no dije. Quizá Martina quiera conocerte algún día. Eso será cosa suya.
Tragó saliva con dificultad. “¿Está aquí?”
Está en su clase de piano. Toc
