La lluvia caía a mares mientras yo permanecía en los escalones de piedra de la hacienda Montalbán, abrazando a mi hija recién nacida contra el pecho. Mis brazos pesaban como plomo, las piernas me temblaban. Pero fue mi corazón, destrozado y humillado, lo que casi me hizo doblar las rodillas.
Detrás de mí, las pesadas puertas de roble se cerraron de golpe.
Solo unos minutos antes, Alejandro, mi marido e hijo de una de las familias más influyentes de Madrid, se mantenía junto a sus fríos padres cuando me dieron la espalda.
Has manchado nuestro apellido murmuró su madre. Este bebé nunca estuvo en nuestros planes.
Alejandro ni siquiera podía mirarme. «Se acabó, Lucía. Te mandaremos tus cosas después. Pero ahora lárgate».
No pude articular palabra. La garganta me ardía. Ajusté el abrigo alrededor de Martina, que gimió suavemente. «Tranquila, mi vida. Mamá está aquí. Saldremos adelante».
Salí al aguacero sin paraguas, sin bolso, sin hogar. Ni siquiera me llamaron un taxi. Sabía que me observaban tras las ventanas mientras me perdía en la tormenta.
Pasé semanas en refugios: sótanos de iglesias, bancos de parques. Vendí lo poco que tenía. Mis joyas. Mi abrigo de marca. Pero conservé mi anillo de bodas hasta el final.
Toqué el violín en las estaciones de metro para ganar unas monedas. Ese violín, el de mi infancia, era lo único que quedaba de mi vida pasada. Con él, lograba alimentar a Martina, aunque fuera apenas.
Pero nunca supliqué. Ni una vez.
Al fin, encontré un pequeño estudio destartalado encima de una tienda de ultramarinos en Vallecas. La dueña, la señora Jiménez, una enfermera jubilada de mirada cálida, vio algo en mí quizá fuerza, quizá desesperación y me ofreció un descuento en el alquiler si la ayudaba en la tienda.
Acepté.
De día, atendía la caja. De noche, pintaba con pinceles de segunda mano y restos de pintura. Martina dormía en un cesto de ropa a mi lado, sus manitas como conchitas bajo su mejilla.
No era mucho. Pero era nuestro.
Y cada vez que Martina sonreía dormida, recordaba por quién luchaba.
Tres años después, en un mercadillo dominical en Lavapiés, todo cambió.
Monté un puesto pequeño, apenas una mesa plegable con unos cuantos lienzos atados con cuerda. No esperaba vender, solo que alguien se detuviera a mirar.
Esa alguien fue Elena Delgado, curadora de una prestigiosa galería en Salamanca. Se quedó frente a una de mis obras una mujer bajo la lluvia con un niño en brazos y la observó largamente.
«¿Esto es tuyo?», preguntó.
Asentí, nerviosa.
Son extraordinarios susurró. Tan crudos. Tan verdaderos.
Sin darme cuenta, había comprado tres piezas y me invitó a una exposición colectiva al mes siguiente.
Casi la rechacé no tenía quién cuidara a Martina ni ropa adecuada, pero la señora Jiménez no me dejó decir que no. Me prestó un vestido negro sencillo y se quedó con Martina.
Esa noche cambió mi vida.
Mi historia esposa abandonada, madre soltera, artista que resurge corrió por el mundo del arte madrileño. Mi exposición se agotó. Llegaron encargos, entrevistas, reportajes.
No me regodeé. No busqué venganza.
Pero no lo olvidé.
Cinco años después de que los Montalbán me echaran a la lluvia, la Fundación Cultural Montalbán me invitó a colaborar en una muestra.
No sabían quién era en realidad.
Su junta directiva había cambiado tras la muerte del padre de Alejandro. La fundación pasaba por dificultades y esperaba que un artista emergente revitalizara su imagen.
Entré en la sala de juntas con un mono azul marino y una sonrisa tranquila. Martina, ya con siete años, iba a mi lado con un vestido amarillo, orgullosa.
Alejandro ya estaba sentado.
Parecía más pequeño. Agotado. Cuando me vio, se quedó petrificado.
«¿Lucía?», balbuceó.
Señora Lucía Herrera anunció la asistente. Nuestra artista invitada para la gala de este año.
Alejandro se levantó torpemente. «No no tenía idea».
No dije. No la tuviste.
Murmullos recorrieron la mesa. Su madre, ahora en silla de ruedas, parecía desconcertada.
Coloqué mi portafolio sobre la mesa. «Esta exposición se llama Renacer. Es un viaje a través de la traición, la maternidad y la reconstrucción».
La sala enmudeció.
«Y», añadí, «cada euro recaudado irá a hogares y servicios de emergencia para madres solteras y niños en crisis».
Nadie objetó. Algunos parecían conmovidos.
Una mujer al otro lado de la mesa se inclinó. «Señora Herrera, su trabajo es valioso. Pero dada su historia con los Montalbán, ¿le será difícil colaborar?».
La miré fijamente. «No hay historia. Solo un legado: el de mi hija».
Asintieron.
Alejandro abrió la boca. «Lucía sobre Martina».
Le va maravilloso dije. Ahora toca el piano. Y sabe muy bien quién ha estado siempre a su lado.
Él bajó la mirada.
Un mes después, Renacer se inauguró en una antigua iglesia del Barrio de las Letras. La pieza central, titulada La Puerta, era un enorme lienzo de una mujer en la tormenta, sosteniendo a un niño frente a una mansión. Sus ojos ardían de dolor y determinación. Un halo de luz dorada se extendía desde su muñeca hasta el horizonte.
La crítica lo llamó una obra maestra.
La última noche, apareció Alejandro.
Parecía envejecido. Desgastado. Solo.
Se quedó frente a La Puerta un largo rato.
Luego me vio.
Llevaba un traje negro. Una copa de vino en la mano. Serena. Completa.
«Nunca quise hacerte daño», dijo.
Te creo respondí. Pero lo permitiste.
Se acercó. «Mis padres controlaban todo».
Alcé la mano. «No. Tuviste elección. Y cerraste la puerta».
Parecía a punto de llorar. «¿Hay algo que pueda hacer ahora?».
Por mí, no dije. Quizá Martina quiera conocerte algún día. Eso será su decisión.
Tragó con dificultad. «¿Está aquí?».
En su clase de piano. Toca maravillosamente.
Asintió. «Dile que lo siento».
Quizá dije en voz baja. Algún día.
Luego me di la vuelta y me alejé.
Cinco años después, abrí El Refugio del Renacer, una organización que ofrece hogar, guardería y terapia artística a madres solteras.
No lo hice por venganza.
Lo hice para que ninguna mujer con su bebé bajo la lluvia se sintiera tan sola como yo me sentí.
Una noche, ayudé a una joven madre a acomodarse en una habitación con sábanas limpias y comida caliente. Luego entré al salón comunitario.
Martina, ya con doce años, tocaba el piano. Su risa se mezclaba con las de los niños pequeños.
Me quedé junto a la ventana, viendo el sol ocultarse tras los tejados.
Y me susurré, sonriendo:
No me rompieron.
Me dieron el espacio para levantarme.
