Mi esposo y su familia me echan con nuestra hija bajo la lluvia, pero me elevo más alto de lo que jamás imaginaron.
La lluvia cae a cántaros mientras estoy de pie en los escalones de piedra de la finca Gómez, abrazando a mi recién nacida contra el pecho. Tengo los brazos entumecidos y las piernas temblorosas. Pero es mi corazón, roto y humillado, el que casi me hace caer de rodillas. Detrás de mí, las grandes puertas de caoba se cierran de golpe.
Unos momentos antes, Nicolás, mi marido y hijo de una de las familias más poderosas de Madrid, está junto a sus gélidos padres cuando me dan la espalda.
Has deshonrado nuestro nombre susurra su madre, Doña Carmen. Esta niña nunca formó parte del plan.
Nicolás ni siquiera puede mirarme a los ojos. «Se acabó, Clara. Te enviaremos tus cosas más tarde. Solo vete».
No puedo hablar; me arde la garganta. Aprieto más el abrigo alrededor de Aroa. Ella suelta un suave llanto y la mezo con delicadeza. Tranquila, cariño. Te tengo. Vamos a estar bien.
Salgo del porche a la tormenta. Sin paraguas. Sin cartera. Sin casa. Ni siquiera llaman un taxi. Sé que me observan desde las ventanas mientras desaparezco bajo el aguacero.
Paso semanas en albergues: sótanos de iglesias, autobuses nocturnos. Vendo lo poco que me queda. Mis joyas. Mi abrigo de diseñador. Conservo mi anillo de boda hasta el último momento.
Toco el violín en los andenes del metro para ganarme unas monedas. Ese viejo violín el de mi infancia es lo único que me queda de mi vida anterior. Con él consigo alimentar a Aroa, aunque sea a duras penas. Nunca ruego. Ni una sola vez.
Finalmente, hallo un pequeño y destartalado estudio encima de una tienda de comestibles en Barceloneta. La casera, la señora Pérez, es una enfermera jubilada de mirada amable. Ve algo en mí quizá fuerza, quizá desesperación y me ofrece un descuento en el alquiler si le ayudo a atender la tienda.
Digo que sí.
Durante el día, atiendo la caja. Por la noche, pinto, usando pinceles de segunda mano y restos de pintura para casa. Aroa duerme en un cesto de ropa sucia a mi lado, con sus manitas enroscadas como conchas bajo la mejilla.
No es mucho. Pero es nuestro.
Y cada vez que Aroa sonríe mientras duerme, recuerdo por quién estoy luchando.
Pasan tres años.
Entonces, un sábado, en el mercadillo de El Rastro, todo cambia.
Monté un pequeño puesto: una mesa plegable y algunos lienzos atados con una cuerda. No espero vender mucho; solo espero que alguien se detenga a mirar.
Ese alguien resulta ser Marta Salinas, curadora de una prestigiosa galería del Barrio de las Letras. Se para frente a una de mis obras una pintura de una mujer bajo la lluvia con un niño en brazos y la observa fijamente un buen rato.
¿Son tuyas? pregunta.
Asiento, nerviosa.
Son extraordinarias susurra. Tan crudas. Tan reales.
Sin darme cuenta, ya he vendido tres piezas y me invita a participar en una exposición colectiva el mes siguiente.
Casi la rechazo no tengo a nadie que cuide a Aroa ni ropa para una exposición de arte, pero la señora Pérez no me deja perderla. Me presta un vestido negro cruzado y cuida a Aroa ella misma.
Esa noche transforma mi vida.
Mi historia esposa abandonada, madre soltera, artista que sobrevive contra todo pronóstico se difunde rápidamente por la escena artística madrileña. Mi exposición se agota. Empiezo a recibir encargos, entrevistas, apariciones en televisión y artículos de revistas.
No me regocijo. No busco venganza.
Pero no lo olvido.
Cinco años después de que los Gómez me echaran a la lluvia, la Fundación Cultural Gómez me invita a colaborar en una exhibición.
No saben quién soy, en realidad no.
Su junta directiva ha cambiado de liderazgo tras el fallecimiento del padre de Nicolás. La fundación atraviesa momentos difíciles y espera que un artista emergente pueda ayudar a revitalizar su imagen.
Entro en la sala de juntas con un traje azul marino y una sonrisa serena. Aroa, que ya tiene siete años, está orgullosa a mi lado con un vestido amarillo.
Nicolás ya está sentado.
Parece más pequeño, cansado. Cuando me ve, se queda paralizado.
¿Clara? balbucea.
Señora Clara Álvarez anuncia la asistente. Nuestra artista invitada para la gala de este año.
Nicolás se pone de pie torpemente. No no tenía ni idea
No digo. No lo hiciste.
Se oyen murmullos alrededor de la mesa. Su madre, ahora en silla de ruedas, parece aturdida.
Coloco mi portafolio sobre la mesa. «Esta exposición se llama Resiliente. Es un viaje visual a través de la traición, la maternidad y el renacimiento».
El silencio se adueña de la sala.
«Y», añado, «cada euro recaudado servirá para financiar viviendas y servicios de emergencia para madres solteras y niños en crisis».
Nadie objeta. Algunos parecen emocionados.
Una mujer al otro lado de la mesa se inclina hacia adelante. «Señora Álvarez, su trabajo es muy valioso. Pero dada su historia personal con la familia Gómez, ¿le supondrá alguna dificultad?»
La miro a los ojos. «No hay historia. Ahora solo llevo un legado: el de mi hija».
Asienten.
Nicolás abre la boca. «Clara sobre Aroa»
Lo está haciendo de maravilla digo. Ahora toca el piano. Y sabe perfectamente quién estuvo ahí para ella.
Él mira hacia abajo.
Un mes después, Resiliente se inaugura en la antigua catedral de la Almudena. La pieza central, titulada La Puerta, es una enorme pintura de una mujer en medio de una tormenta, sosteniendo a un niño ante las puertas de una mansión. Sus ojos arden de dolor y determinación. Un rastro de luz dorada sigue su muñeca hasta el horizonte.
Los críticos la llaman un triunfo.
La última noche llega Nicolás.
Parece mayor, desgastado, solo. Se queda parado frente a La Puerta durante mucho tiempo.
Entonces se gira y me ve.
Viste terciopelo negro, una copa de vino en la mano, tranquilo, completo.
Nunca quise hacerte daño dice.
Te creo respondo. Pero lo dejaste pasar.
Se acerca. Mis padres lo controlaban todo
Levanto la mano. No. Tenías opción. Y cerraste la puerta.
Parece que quiere llorar. ¿Hay algo que pueda hacer ahora?
Para mí no digo. Quizá Aroa quiera conocerte algún día. Pero eso es cosa suya.
Traga saliva con dificultad. ¿Está aquí?
Está en su clase de Chopin. Toca maravillosamente.
Él asiente. Dile que lo siento.
Quizá susurro. Algún día.
Luego me doy la vuelta y me alejo.
Cinco años después, abro El Refugio Resiliente, una organización sin ánimo de lucro que ofrece vivienda, guardería y terapia artística para madres solteras.
No lo construyo para vengarme.
Lo construyo para que ninguna mujer que sostenga a su bebé bajo la lluvia se sienta tan sola como yo me sentí alguna vez.
Una noche ayudo a una joven madre a instalarse en una habitación cálida con sábanas limpias y un plato de comida caliente. Luego entro al espacio comunitario.
Aroa, que ya tiene doce años, toca el piano. Su risa llena la sala, mezclándose con las risitas de los niños pequeños que están cerca.
Me quedo de pie junto a la ventana, mirando el sol ocultarse en el horizonte, y me susurro a mí misma, con una sonrisa:
No me quebraron.
Me dieron espacio para levantarme.
