Oye, tengo una historia que te va a dejar helada.
Me llamo Lucía. Tengo treinta años, trabajo como administrativa en una empresa de identificación y, hasta hace poco, pensaba que mi vida con mi marido Álvaro y su hija Sofía era la “familia nueva” que siempre había soñado.
Álvaro es nueve años mayor que yo. Estaba divorciado cuando nos conocimos y criaba a Sofía él solo después de que su exmujer renunciara a la custodia y desapareciera. Sofía tenía doce años entonces: moderna, con unos ojos brillantes y muy educada cuando Álvaro me la presentó.
“Encantada de conocerte. Soy Sofía. Gracias por cuidar siempre de papá.”
Su alegría me hizo relajar las manos nerviosas. Esperaba rechazo, pero en cambio parecía genuinamente feliz de que estuviera allí.
Pensé: Está sola, sin madre. Quizá yo pueda ser esa persona.
Un año después, Álvaro me pidió matrimonio. Mis padres dudaron ¿quién no lo haría con un hombre que ya tenía una hija? pero al final, convencidos por mi determinación, me dieron su bendición. Me casé con Álvaro y me mudé al piso donde vivía con Sofía.
Al principio, todo fue bien. Sofía incluso me llamaba “mamá”. Álvaro era cariñoso. Cenábamos juntos, veíamos programas de humor. Creí que la historia se escribía sola.
Pero con los meses, aparecieron pequeñas grietas.
Una noche, después de cenar, Sofía dejó su plato en la mesa y se tumbó en el sofá con el móvil.
“Sofía, recoge tu plato. Ya eres mayorcita para eso.”
Puso los ojos en blanco. “Uf, ¿en serio? Mamá, ¿no puedes hacerlo tú?”
Me quedé helada. “No. Estás en el instituto. Debes aprender a valerte.”
“¡Deja de dar la lata! Eres un plomo.”
Álvaro la defendió. “No seas tan dura, Lucía. Todavía es una niña. Tú recógelo.”
Sentí cómo me ardía la cara. “No la regaño por ser mi hijastra. Quiero que madure.”
Pero la semilla estaba plantada. Desde entonces, Sofía se resistía a cualquier petición. Álvaro la consentía. Las tareas del hogar, la compra, la limpieza poco a poco todo cayó sobre mí.
Cuando intenté hablar con ellos “Somos una familia, trabajamos juntos”, Álvaro me cortó: “Las tareas domésticas son cosa de mujeres”. Sofía se burló: “Eres una madre de piedra”.
Aunque trabajaba a jornada completa, me trataban como a una sirvienta.
Luego vinieron los problemas en el colegio. Sofía tenía catorce años y debía preparar los exámenes para el bachillerato. Era inteligente pero vaga. Quería entrar en un instituto privado de prestigio, pero se pasaba las tardes en el móvil.
“Sofía, tienes que estudiar. El instituto será más difícil.”
Me soltó una risita burlona. “Cállate. Tú no eres mi madre de verdad.”
Álvaro añadió: “No la presiones. Ella puede solo. Confía en ella.”
Discutimos mucho por eso. Cuanto más insistía, más frío se volvía Álvaro. A veces llegaba tarde a casa, murmurando algo del “trabajo”. Sospechaba que me evitaba.
La tensión en casa era palpable. Pensé en el divorcio, pero dudaba. ¿Iba a decepcionarlos ahora después de todo mi esfuerzo por convencer a mis padres?
Entonces, una mañana, todo cambió.
“Buenos días, Sofía. El desayuno está listo.”
Pasó de largo sin decir nada.
“¿Sofía?”
Nada.
Esa noche llamé a Álvaro. “Oye, necesito hablar contigo sobre Sofía”
Silencio. Ni siquiera volvió la cabeza.
Día tras día, me ignoraban. Saludos, preguntas, intentos de conversación nada. Era como si fuera invisible. Hablaban entre ellos, pero en cuanto yo abría la boca, sus ojos se vidriaban.
Cocinaba, limpiaba, lavaba pero ni un “gracias”. Los fines de semana salían juntos, dejándome sola en el piso que alguna vez creí mi hogar.
Intenté más: la paella favorita de Sofía, la cerveza de Álvaro bien fría. Nada. El silencio me ahogaba, como si las paredes me aplastaran.
Lloraba en la ducha, donde nadie me oía. ¿Por qué?
La respuesta llegó por casualidad.
Una tarde volví temprano y escuché voces desde el salón.
Sofía soltó una risita. “Mamá es tan ingenua. Ja. La estrategia del silencio funciona genial. Se calla y hace todo.”
Álvaro se rió. “Sí. Ha dejado de quejarse y sigue pagando las facturas. Se ha convertido en una buena ama de casa.”
Sofía exclamó: “A partir de ahora necesitaré más dinero para el instituto. ¡Mamá puede trabajar más! Soy joven, no necesito hacer tareas. Es perfecto. Sigamos ignorándola.”
Mi corazón latía a mil. Mi marido y mi hijastra se reían de cómo me habían convertido en su criada.
El calor me subió al pecho. Me mordí el labio hasta sangrar.
Nunca los perdonaría.
A la mañana siguiente, intenté una vez más: “Buenos días”.
Me ignoraron. Sofía incluso chasqueó la lengua.
Cuando se fueron, hice las maletas en silencio. Tomé lo esencial, cerré la puerta y me fui sin dejar nota.
Me fui a casa de mis padres. Temía su decepción. En cambio, mi madre me tomó la mano, con los ojos húmedos. “Puedes quedarte el tiempo que necesites. Debío ser muy duro.”
Mi padre dijo tajante: “Hiciste todo lo posible. Es suficiente.”
Las lágrimas que contuve durante meses brotaron. Por primera vez en dos años, me sentí vista.
A los pocos días sonó el teléfono. Álvaro. Contra todo sentido común, contesté.
“¿Dónde coño estás?” gritó. “¿Cómo te atreves a irte? Eres una madre, ¿no te da vergüenza? ¡Vuelve a casa ahora!”
Aparté el teléfono, luego lo recuperé. “No, Álvaro. No vuelvo. Quiero el divorcio.”
“¿Qué tontería es esta? ¡Deja de hacer dramas solo porque te ignoramos un poco! No nos divorciamos.”
Entró en pánico, porque sin mí ya no tendrían criada.
Dije tranquilamente: “Divorcio. Por cierto, ¿por qué me engañabas?”
Silencio. Luego: “¿Qué qué dices?”
Pero lo sabía. Esa llamada misteriosa que recibí era del marido de la amante de Álvaro. No trabajaba hasta tarde; cenaba con ella. A veces incluso llevaba a Sofía, mintiéndome. Una vez oí a Sofía suspirar: “La novia de papá es tan guapa. Ojalá fuera mi madre.”
Corté. “Pediré la pensión. Por cierto, el piso no es tuyo. Es mío. Mi padre lo compró antes de la boda, está a mi nombre. Ya he sacado mis muebles y lo he puesto en venta. ¿Tus cosas con Sofía? Las envié a tus padres. Suerte.”
Silencio.
Luego, la voz quebrada de Álvaro: “Lucía, por favor. Perdóname. Solo te quiero a ti.”
Pero las palabras ya no me llegaban.
“Tú y Sofía no queríais una esposa o una madre. Queríais una asistenta. Se acabó.”
Colgué.
Mi marido y mi hija siempre me ignoraron, así que me fui en silencio. Entonces empezaron a entrar en pánico…
**Segunda parte**
El divorcio fue más rápido de lo esperado. Los hechos eran claros: la infidelidad de Álvaro, su irresponsabilidad, su trato hacia mí. El mar
