Mira, te cuento lo que me ha pasado y todavía no puedo creerlo. Mi marido, Juan, había venido a llevarme a mí y a mis tres recién nacidos a casa. Cuando vio a las niñas, me soltó que las dejara en el hospital.
Después de tantos años de ilusión, mi sueño se hizo realidad: tuve tres hermosas trillizas. Pero al día siguiente, Juan se largó, diciendo que los bebés estaban malditos.
Me quedé mirando a mis tres pequeñas, el corazón me latía con fuerza al abrazarlas. Almudena, Luna y Celia eran perfectas, cada una un milagro. Había esperado tanto, años de esperanza, rezos y paciencia.
Y allí estaban, dormiditas en sus cunas, con caritas tan tranquilas. Se me escapó una lágrima y sentí cómo ya los amaba con una pasión inmensa.
Entonces miré a Juan, que acababa de volver de hacer unos recados, pero algo no estaba bien. Tenía la piel pálida, no me miraba a los ojos y se quedó plantado en la puerta como si no supiera si quería estar allí.
Juan le dije en voz baja, dándole palmada al asiento junto a mi cama. Ven, siéntate. Mira, están aquí. Lo hemos conseguido.
Sí son preciosas murmuró, sin siquiera fijarse bien en las niñas. Se acercó un poco, pero seguía sin mirarme.
Juan le dije, temblando. ¿Qué pasa? Me estás asustando.
Respiró hondo y, de golpe, soltó: Emilia, no creo no creo que podamos quedarnos con ellas.
Sentí que el suelo se me desvanecía. ¿Qué? balbuceé. Juan, ¿de qué hablas? ¡Son nuestras hijas!
Él apartó la mirada, como si no pudiera soportar verme. Mi madre fue a ver a una adivina dijo, casi susurrando.
No entendí bien. ¿Una adivina? Juan, no puedes estar serio.
Dijo dijo que estas bebés nuestras niñas hizo una pausa, la voz temblorosa. Que traerían sólo mala suerte, que arruinarían mi vida y serían la causa de mi muerte.
Me quedé boquiabierta, sin poder procesar lo que decía. Juan, eso es una locura. ¡Son solo bebés!
Él bajó la cabeza, el miedo le cubría el rostro. Mi madre confía en esa adivina. Ya ha acertado antes, y nunca ha estado tan segura de nada.
Me invadió una ira caliente y punzante. ¿Así que por una predicción ridícula vas a abandonarlas? ¿Solo dejarlas aquí?
Se quedó inmóvil, mirando la culpa y el temor. Si quieres llevarlas a casa vale susurró. Pero yo no estaré allí. Lo siento, Emilia.
Lo miré sin poder creer lo que escuchaba. ¿En serio? mi voz se quebró. ¿Vas a abandonarlas por un cuento que escuchó tu madre?
No dijo nada, solo bajó la mirada, los hombros caídos.
Respiré con dificultad, intentando no desmoronarme. Si sales por esa puerta, Juan le dije entrecortada, no vuelvas. No permitiré que hagas eso a nuestras niñas.
Él volvió a mirarme una última vez, con el rostro hecho trizas, y se dio la vuelta y se marchó hacia la puerta. Lo siento, Em dijo en voz baja y salió, sus pasos resonando en el pasillo.
Me quedé allí, mirando la puerta vacía, con el corazón a mil y la mente dando vueltas. Una enfermera volvió, vio mi cara y me puso una mano en el hombro, dándome consuelo sin palabras mientras recogía mis cosas.
Miré a mis bebés, con lágrimas nublando la vista. No os preocupéis, chicas susurré, acariciando cada cabecita. Aquí estoy. Siempre estaré aquí.
Al abrazarlas sentí una mezcla de miedo y una determinación feroz. No tenía ni idea de cómo lo lograría sola, pero sabía una cosa: nunca dejaría a mis niñas. Ni ahora, ni nunca.
Han pasado unas semanas desde que Juan se fue, y cada día sin él ha sido más duro de lo que imaginaba. Cuidar de tres recién nacidos sola es una locura.
Algunos días siento que apenas floto, pero sigo adelante por Almudena, Luna y Celia. Son mi mundo entero, y aunque la traición de Juan me hiere, tengo que centrarme en ellas.
Una tarde, mi cuñada Beatriz vino a ayudar con los bebés. Es la única de la familia de Juan que ha querido mantener el contacto, y pensé que tal vez podría convencerle de volver. Pero esa tarde noté que algo le molestaba.
Beatriz se mordió el labio y me miró con una expresión dolorosa. Emilia, escuché algo no sé si debo decirte, pero no puedo quedármelo.
Mi corazón se aceleró. Dímelo ya.
Suspiró, tomó aire y dijo: Escuché a mi madre hablando con la tía Celia. Admitió que no había ninguna adivina.
Me quedé helada. ¿Qué? ¿Sin adivina?
Los ojos de Beatriz se llenaron de compasión. Mi madre se lo inventó. Tenía miedo de que, al tener trillizas, Juan le dedicara menos tiempo. Pensó que, si le hacía creer que las niñas traían mala suerte, él se quedaría cerca de ella.
Sentí que el mundo giraba. La rabia me invadió tanto que tuve que bajar a Celia antes de que mis manos temblorosas la soltasen.
Esa mujer susurré, la voz cargada de furia. Destruyó mi familia por sus propios intereses.
Beatriz me abrazó. Lo siento mucho, Emilia. No creo que ella se diera cuenta de que Juan te abandonaría así, pero necesitabas saber la verdad.
Esa noche no dormí. Una parte de mí quería enfrentar a mi suegra, hacerla enfrentar lo que hizo. Otra quería llamar a Juan, contarle la verdad y esperar que volviera.
A la mañana siguiente, llamé a Juan. Mis manos temblaban al marcar, cada timbrazo se alargaba. Finalmente contestó.
Juan, soy yo dije, intentando sonar firme. Necesitamos hablar.
Él suspiró. Emilia, no sé si sea buena idea.
Escucha insistí, sin dejar que mi voz se quebrara. No hubo adivina, Juan. Tu madre lo inventó.
Hubo un largo silencio. Luego respondió, con tono calmado pero distante. No lo creo. Mi madre no se inventaría algo así.
Lo hizo, Juan exclamé, la ira rompiéndome. Lo escuchó Beatriz. Le mintió porque temía perderte.
Se rió, seco y hiriente. Mira, Em, esa adivina ha acertado antes. No la conozco como tú. Mi madre no mentiría en algo tan grave.
Sentí que mi corazón se hundía, pero seguí. Juan, por favor, piénsalo. ¿Por qué mentiría? Son tus hijas, nuestra familia. ¿Cómo puedes dejarlas por una historia?
No respondió. Finalmente suspiró. Lo siento, Emilia. No puedo hacerlo.
La línea se cortó. Me quedé mirando el teléfono, comprendiendo que había tomado su decisión. Se había ido.
En las semanas siguientes traté de adaptarme a la vida de madre soltera. Cada día era una lucha entre los biberones, los pañales y el duelo por la vida que pensé que tendría con Juan.
Pero poco a poco, la gente empezó a ayudar: amigos y familiares llevaban comida, cuidaban a las niñas para que yo pudiera descansar. Y mi amor por Almudena, Luna y Celia sólo crecía. Cada sonrisa, cada gorjeo, cada manita que se aferraba a mi dedo me llenaba de una alegría que casi borraba el dolor de la ausencia de Juan.
Pasaron varias semanas y alguien llamó a la puerta. Era la madre de Juan, de rostro pálido y ojos cargados de culpa.
Emilia empezó, temblorosa. No quise que esto pasara.
Le crucé los brazos, intentando mantener la calma. Le mentiste a tu hijo. Le convenciste de que sus propias hijas eran una maldición.
Las lágrimas brotaron en sus ojos mientras asentía. Tenía miedo, Emilia. Pensé que que él se olvidaría de mí si tenía a las niñas. Nunca pensé que se marcharía.
Sentí que la rabia se atenuaba, aunque apenas un poco. Su miedo destrozó mi familia.
Bajó la mirada, el rostro se desmoronó. Lo sé. Lo siento mucho.
La miré un momento, pero mi mente ya estaba en mis hijas, dormidas en la habitación de al lado. No tengo nada más que decirte.
Se dio la vuelta y salió, dejándome cerrar la puerta con una extraña mezcla de alivio y tristeza.
Un año después, Juan volvió a mi puerta, como un fantasma del hombre que una vez amé. Suplicaba, diciendo que finalmente había entendido su error y quería volver, ser una familia otra vez.
Yo ya sabía cómo eran las cosas. Lo miré a los ojos y negué con la cabeza. Ya tengo familia, Juan. No estabas cuando te necesitábamos. No te necesito ahora.
Al cerrar la puerta sentí cómo una carga se levantaba. Al fin, no fueron las niñas ni yo los que arruinaron su vida; él mismo lo hizo.