Mi mujer, Almudena, llegó al Hospital Universitario La Paz con nuestras tres recién nacidas y yo, Javier, estaba allí para llevarlas a casa. Pero al verlas, me dije a mí mismo que lo mejor sería dejarlas en el hospital.
Después de tantos años de ilusión, el sueño de Almenda se hizo realidad: dio a luz a unas hermosas trillizas. Sin embargo, al día siguiente, yo la abandoné, alegando que los bebés estaban malditos.
Observé a nuestras pequeñas, Aroa, Leire y Yara, y sentí cómo mi corazón se hinchaba al verlas. Cada una era un milagro, el fruto de años de esperanza, rezos y paciencia.
Allí estaban, dormidas en sus cunas, con sus caritas tan tranquilas. Secé una lágrima que se me escurría por la mejilla, abrumado por el amor que ya sentía por ellas.
Entonces, vi a Almenda levantarse. Yo acababa de volver de hacer unos recados, pero algo no estaba bien. Tenía la cara pálida, no me miraba a los ojos y se quedó inmóvil junto a la puerta, como si dudara si quería estar en la misma habitación.
Almenda dije en voz baja, señalando la silla al lado de mi cama. Siéntate. Mira, están aquí. Lo conseguimos.
Sí son preciosas balbuceó, sin fijar la vista en las niñas. Se acercó un poco, pero siguió sin mirarme.
Almenda continué, con la voz temblorosa. ¿Qué sucede? Me estás asustando.
Respiró hondo y soltó de golpe: Almenda, no creo no creo que podamos quedárnoslas.
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies. ¿Qué? grité. ¿De qué hablas? ¡Son nuestras hijas!
Él apartó la mirada, como si no pudiera soportar verme. Mi madre fue a ver a una adivina dijo en un susurro.
Parpadeé, sin estar seguro de haberlo escuchado bien. ¿Una adivina? No puedes estar hablando en serio.
Dijo dijo que estas niñas nuestras hijas hizo una pausa, la voz temblorosa. Que traerían sólo mala suerte, que arruinarían mi vida y serían la causa de mi muerte.
Me quedé boquiabierto, intentando comprender lo que decía. Eso es una locura. ¡Son solo bebés!
Miró al suelo, el miedo cubría su rostro. Mi madre confía en esa adivina. Ha acertado antes y nunca ha estado tan segura de nada.
Sentí una ira caliente y punzante. ¿Así que por una predicción ridícula quieres abandonarlas? ¿Dejarlas aquí?
Se detuvo, mirándome con miedo y culpa. Si quieres llevarlas a casa está bien susurró. Pero yo no estaré allí. Lo siento, Almenda.
Lo observé, tratando de procesar sus palabras, pero solo sentí un choque. ¿En serio lo dices? mi voz se quebró. ¿Vas a dejar a tus hijas por un cuento que escuchó tu madre?
No respondió. Sólo bajó la mirada, los hombros caídos.
Respiré con dificultad, intentando mantener la compostura. Si sales por esa puerta, Javier susurré, no vuelvas. No permitiré que le hagas esto a nuestras niñas.
Él me miró una última vez, con el rostro desgarrado, y se dirigió a la puerta. Lo lo siento, Almenda dijo en voz baja y se marchó, sus pasos resonando en el pasillo.
Me quedé allí, mirando la puerta vacía, con el corazón a mil y la cabeza dando vueltas. Una enfermera volvió, vio mi expresión y me puso una mano en el hombro, brindándome consuelo sin palabras mientras recogía mis cosas.
Miré a nuestras bebés, las lágrimas nublaban mi visión. No os preocupéis, pequeñas susurré, acariciando cada cabecita. Aquí estoy. Siempre estaré aquí.
Al abrazarlas sentí una mezcla de miedo y una férrea determinación. No sabía cómo lo lograría sola, pero una cosa tenía clara: nunca abandonaría a mis hijas. Ni una sola vez.
Pasaron unas semanas desde que me fui, y cada día sin ella fue más duro de lo que imaginaba. Cuidar a tres recién nacidas sin ayuda resultaba abrumador.
Algunos días sentía que apenas podía seguir, pero seguía adelante por Aroa, Leire y Yara. Eran mi mundo entero, y aunque la marcha de mi esposa dolía, debía concentrarme en ellas.
Una tarde llegó mi cuñada, Beatriz, a ayudar con las niñas. Era la única de la familia de mi esposa que estaba dispuesta a mantener el contacto, y acepté, pensando que quizás convencería a Almenda de volver. Ese día noté que algo la inquietaba.
Beatriz se mordió el labio y me miró con una expresión de dolor. Almenda, escuché algo no sé si debo decirte, pero no puedo quedármelo.
Mi corazón latía con fuerza. Dímelo.
Suspiró, inhaló hondo. Escuché a mi madre hablar con la tía Carmen. Admitió que no había adivina.
Me quedé helado. ¿Qué quieres decir con que no había adivina?
Los ojos de Beatriz se llenaron de compasión. Mi madre lo inventó. Temía que, al tener trillizas, yo tuviera menos tiempo para ella. Pensó que, si le hacía creer que las niñas traían mala suerte, él se quedaría cerca de ella.
El cuarto dio vueltas. No podía creer lo que oía. Sentí una ira tan intensa que tuve que colocar a Yara en el suelo antes de que mis manos temblorosas delataran mi furia.
Esa mujer susurré, la voz cargada de rabia. Desgarró mi familia por sus propios intereses.
Beatriz me puso una mano reconfortante en el hombro. Lo siento mucho, Almenda. No creo que ella se diera cuenta de que te dejaría así, pero pensé que debías saber la verdad.
No dormí esa noche. Parte de mí quería enfrentar a mi suegra, obligarla a enfrentar lo que había hecho. Otra parte quería llamar a Almenda, contarle la verdad y esperar que volviera.
A la mañana siguiente marqué su número. Mis manos temblaban al marcar, cada timbrazo se alargaba. Finalmente contestó.
Almenda, soy yo dije, con la voz firme. Necesitamos hablar.
No sé si sea buena idea suspiró.
Escucha insistí, luchando contra el temblor. No hubo adivina, Almenda. Tu madre lo inventó.
Hubo un largo silencio. Luego respondió, con tono calmado pero distante. No lo creo. Mi madre no inventaría algo así.
Lo hizo, Almenda exclamé, la ira rompiendo. Lo confesó a Carmen. Beatriz lo escuchó. Te mintió porque temía perderme.
Se burló, el sonido era agudo y hiriente. Mira, la adivina ha acertado antes. No la conozco como tú. Mi madre no mentiría sobre algo tan importante.
Sentí que mi corazón se hundía, pero seguí. Almenda, por favor, piénsalo. ¿Por qué mentiría? Son tus hijas, tu familia. ¿Cómo puedes abandonarlas por eso?
No respondió. Finalmente escuché un suspiro. Lo siento, Almenda. No puedo hacerlo.
La línea se cortó. Miré el teléfono, comprendiendo que había tomado su decisión. Se había ido.
En las semanas siguientes me dediqué a adaptarme a la vida de madre soltera. Cada día era una lucha, entre tomas, pañales y el dolor de la vida que había imaginado con Almenda.
Pero poco a poco, amigos y familiares empezaron a ayudar, trayendo comidas y cuidando a las niñas para que pudiera descansar. Y, a través de todo, mi amor por Aroa, Leire y Yara sólo crecía. Cada sonrisa, cada balbuceo, cada manita que se aferraba al mío llenaba mi alma de una alegría que casi borraba el sufrimiento de la ausencia.
Varias semanas después, alguien llamó a mi puerta. Al abrir, apareció la madre de Almenda, Doña Carmen, pálida, con los ojos llenos de arrepentimiento.
Almenda comenzó, temblorosa. No quise que esto sucediera.
Le crucé los brazos, intentando mantener la compostura. Le mentiste a mi esposa. Le convenciste de que sus propias hijas eran una maldición.
Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras asentía. Tenía miedo, Almenda. Pensé que que él se olvidaría de mí si tenía a las niñas. Nunca imaginé que realmente se marcharía.
Sentí que mi ira se atenuaba, aunque sólo un poco. Tu miedo destruyó mi familia.
Bajó la mirada, su rostro se desmoronó. Lo sé. Lo siento muchísimo.
La observé un momento, pero mi mente ya estaba con mis hijas, dormidas en la habitación de al lado. No tengo nada más que decirte.
Se marchó, y cerré la puerta sintiendo una extraña mezcla de alivio y tristeza.
Un año después, Almenda volvió a mi puerta, como un fantasma del hombre que una vez amé. Suplicó, diciendo que finalmente había comprendido su error y quería volver, ser una familia otra vez.
Yo ya sabía la verdad. La miré directamente a los ojos y negué con la cabeza. Ya tengo una familia, Almenda. No estabas cuando te necesitábamos. No te necesito ahora.
Al cerrar la puerta sentí que un peso se levantaba. Después de todo, no fueron mis hijas ni yo quien arruinó su vida. Él mismo lo hizo.
