31 de diciembre
Hoy es Nochevieja y nunca habría imaginado que la última página de este año la escribiría así. Desde primera hora de la mañana, la casa huele a manzana asada y romero; el horno lleva tres horas acogiendo mi receta familiar de pato con manzanas reineta, ese plato que en mi familia, las mujeres transmitimos de generación en generación. Todo reluce, el parqué de roble brilla, el árbol de Navidad, al fondo, parpadea con sus luces y ese calorcito previo a la celebración, ese leve cosquilleo en el estómago que me acompaña desde niña, todavía me ilumina, aunque hoy cumpla casi cincuenta y cinco años.
Había pedido a Samuel que no tardase en volver del trabajo. Dijo que solo tenía que pasar por la oficina a buscar el regalo mío que había olvidado y bueno, yo imaginaba que estaría eligiendo algo especial. Este año celebramos nuestras bodas de plata, veinticinco años compartiendo vida. Por primera vez desde que las niñas se independizaron, decidimos pasar la Nochevieja solos, solo para nosotros dos, sin alborotos ni mesas largas. Una cena íntima y bonita.
Ya estaban las servilletas con el motivo plateado perfectamente puestas, los cubiertos relucientes y la mesa con el mantel de lino que tanto me gusta. Cuando escuché la llave en la puerta, me quité el delantal y me alisé el pelo, arreglando mi vestido de terciopelo granate.
¡Samuel! ¿Dónde te habías metido? El pato está ya
La frase quedó en el aire. Él no venía solo. A su lado, sacudiéndose la escarcha de una abrigo de visón beige, apareció una mujer joven, de pelo cobrizo, labios rojo intactos y voz alegre. Llevaba una bolsa de mandarinas andaluzas en la mano. Samuel repartía una sonrisa forzada y sostenía una botella de cava gran reserva.
¡Inés, cariño! ¡Recibe a los invitados! exclamó Samuel, con un tono forzado poco habitual en el recibidor de nuestra casa. Te presento a Marta García, es nuestra nueva contable jefe.
Sentí un escalofrío por dentro. Estallaba en mi cabeza una batería de preguntas, pero la educación pudo más.
Buenas noches atiné a decir. ¿Esperábamos visita?
Marta, ni corta ni perezosa, estrechó mi mano enfundada en un guante de piel fina.
¡Ay, Inés, encantada! No sabe el lío que se ha montado. Un drama total: llego a casa y la avería del piso un desastre de tuberías reventadas, todo inundado, sin calefacción en pleno diciembre. Samuel, el pobre, me ha salvado. No tengo familia aquí Un detalle impagable invitarme en Nochevieja.
Samuel evitó mirarme. Se quitó los zapatos a toda prisa mientras balbuceaba una explicación a medias:
Pasé a la oficina y la encontré llorando. ¡En serio, Inés! ¿Dónde iba a ir la pobre? Hasta pasados los Reyes no la atiende el seguro Pensé que aquí, contigo, estaría bien.
Yo escuchaba ese relato improvisado sin apenas respiración. Veinticinco años juntos, la mesa puesta para dos, mis velas blancas alineadas delicadamente, y ahora esta aparición envuelta en aromas caros.
Adelante conseguí articular, sin rastro de emoción en la voz. Ya que habéis venido
Marta recorrió con la mirada el salón, impregnando el aire de su perfume dulzón que tapó hasta el último rastro de cocina navideña.
¡Qué monísimo! Tan retro todo. Me recuerda al aparador de mi abuela. Es un poco museo vintage, ¿no?
Apreté los dientes. Ese aparador me costó una fortuna en una tienda de diseño italiano. No me molesté en explicarlo; preferí refugiarme en la cocina, fingiendo actividad.
Samuel vino tras de mí. Su cara reflejaba preocupación:
Por favor, Inés. No hagas una montaña. ¿Iba a dejarla en la calle hoy? Solo cena, luego le pido un taxi. O si acaso, le preparo el sofá
¿En el sofá? espeté, aferrada a la cuchara de madera. Íbamos a cenar solos, Samuel. Has traído una extraña a casa. Y esa forma de hablar
No te lo tomes así. Es joven, espontánea Hazlo por mí. No quiero quedar como un ogro ante el equipo. Imagínate si lo cuenta en la oficina Yo le vigilo, no dirá más tonterías.
Suspiré. No reconocía ya a mi Samuel, tierno y atento, el compañero de tantos proyectos y noches en vela. Cedí. O resignación, o dignidad. Que se quedara.
La cena fue un suplicio. Marta, sin el abrigo ya, lucía un vestido ajustado rojo, demasiado atrevido para nuestra mesa de siempre. Sentada, miraba a Samuel con descaro y agitaba su copa sin parar.
Samuelito, ¿puedes abrir el cava ya? Para despedir el año como toca, ¿eh?
Por poco se me cayó la fuente de ensaladilla. Contesté, cortante:
En casa el cava se descorcha al sonar las campanadas. Ahora, si quieres, tienes agua de frutas. He preparado, es casera.
Curvó sus labios en una mueca:
¿Agua de frutas? Qué monada. Pero no tomo azúcar. ¿No tendrás un brut nature? El semiseco es de paladar poco exigente, dicen.
Samuel salió al paso:
En la vinoteca tengo un buen brandy, ¿quieres?
Un dedito, por calentarme, que aquí hace fresco ¿No tienes la calefacción muy baja?
Me senté enfrente de ellos, claramente la extraña en mi propia fiesta. Samuel la servía, le colmaba el plato de ibéricos y hacía chistes gastados a los que ella reía por encima de lo natural.
De repente, Marta se dirigió a mí:
¿Y tú, Inés, trabajas o eres de las que se han dedicado a la casa?
Mordí el labio antes de responder:
Trabajo. Soy responsable de calidad en una fábrica de turrones.
Levantó una ceja delineada:
Mira tú, no lo habría dicho. Das más perfil de ama de casa de toda la vida, de las que hacen pucheros y esperan siempre a su marido. Samuel me ha dicho que tienes manos de oro, aunque conversación pocas veces. Pero que tu arroz es insuperable.
El silencio se hizo espeso como la bechamel. Samuel tosió y se sonrojó.
¡Pero mujer, eso no lo he dicho así! Hablas demasiado, Marta
Apreté el tenedor, algo en mí se rompió; esa fina cuerda de paciencia que había tensado para esta noche. ¿Así me veías, Samuel? ¿Una cocinera sin vida propia?
Sigue, Marta le invité, casi con sorna. Me interesa saber qué más cuenta Samuel sobre mí.
Ella reculó torpemente, metiendo aún más la pata:
No te enfades, Inés. Los hombres siempre buscan emociones. Samuelito es el alma de la oficina; en la cena bailó la conga como nadie. Dijo que en casa no podía, que te duelen las piernas.
Miré a mis pies bajo la mesa. Solo duelen cuando paso días de pie cocinando para él.
Samuel trató de desviar el tema, pero la chispa ya estaba encendida.
¿Y qué pasa con tus tuberías, Marta?
¿Mis tuberías? Sí, un desastre. Agua hirviendo, pánico. Samuel bueno, Samuel fue mi salvador. No como mi ex.
Curioso, memoria la tuya; hoy hace muchísimo frío y aquí llegas tú perfecta, sin rastro de humedad o prisa. Más pareces salida de una perfumería que de una avería.
Ella enrojeció.
¿Te crees con derecho a juzgarme? Samuel, dile algo.
Samuel no dijo palabra. Bajó la mirada. Supe en ese mismo instante que estaba sola en la batalla. Sola, pero más fuerte que nunca.
Fui yo quien puso fin a la farsa:
Marta, recoge tus mandarinas y vete. Samuel, si tienes dignidad, la acompañas.
Marta se levantó, murmurando:
Esta mujer está loca Samuel, cojo un taxi, esto no compensa.
Se fue, cerrando la puerta con un portazo que retumbó en el pasillo como punto final.
Samuel se quedó de pie, abatido, con la bolsa de viaje que solía llevar a Santander para visitar a las niñas.
Inés, ella ya se ha ido ¿De verdad vas a dejarme solo, hoy?
Sí. Dijiste que esta casa era tu hogar también. Pues no. Es de mis padres. Mañana hablaré con el abogado. Hoy, por favor, márchate tú. Deja el pato para el que lo ha preparado.
Metió su ropa en la mochila a trompicones, bamboleándose por las habitaciones. Al salir, no consiguió ocultar el despecho:
¡Te vas a arrepentir! ¿Quién va a querer a una mujer como tú, a esta edad?
Yo contesté, cerrando la puerta con tranquilidad.
La casa quedó en silencio absoluto; fue un alivio bendito. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta, y esperé alguna lágrima. No llegó. Solo una infinita sensación de espacio y luz, como si al fin hubiese aire suficiente para una sola persona.
Recogí la mesa, tirando la copa de Marta y sus sobras de pan de jamón a la basura. El tintinear de la loza rota me sonó a música alegre.
Solo dejé puesta mi mejor vajilla, aquella de filo dorado. Llené una copa de cava fría hasta el borde. En la televisión, el presidente de Gobierno ya pronunciaba el discurso a la nación. Faltaban segundos para las campanadas.
Brindé conmigo misma, sola frente al espejo del ventanal.
Feliz año nuevo, Inés susurré, sonriente, a mi reflejo.
Llené el plato con lo mejor del pato y una generosa ración de ensaladilla. El teléfono tintineó. Un whatsapp de Lucía: ¡Feliz año, mamá! ¡Os queremos! Os llevamos los niños la semana próxima.
Sonreí. La vida, la verdadera, seguía aquí: las hijas, los nietos, el trabajo y este hogar. Todo lo que sobra simplemente debía irse.
El cava me subió al centro de la cabeza, tan ligero que borró todos los pesares. Por primera vez en mucho tiempo, no era anfitriona de todos, ni responsable de nadie, salvo de mí.
Las voces de los vecinos celebrando, los fuegos artificiales, la ciudad entera celebrando. Yo también: mi libertad, mi renacimiento.
Más tarde, empaqueté el resto de comida. Mañana la llevaré a la portera, Carmen, y al barrendero Antonio. Gente buena.
El pato sobrante, ese lo disfrutaré yo. Me lo he ganado.
Antes de irme a dormir, me miré en el espejo del baño. Vi el rostro de una mujer guapa, cuidada, con la mirada algo cansada pero auténtica. Ni rastro de solterona aburrida, por mucho que algunos lo intenten.
¿Que le faltaba emoción a tu vida, Samuel? Ahora tendrás toda la que quieras: alquiler, abogados, explicaciones.
Dormí ocupando toda la cama. El perfume de las sábanas, recién lavadas y con olor a lavanda, me envolvió como un abrazo nuevo.
Esta mañana desperté con sol y una idea feliz: bajé al café de la esquina, me pedí un capuchino y una porción de roscón. Fue un desayuno fabuloso.
No sé qué vendrá después. Habrá papeleo, seguramente lágrimas y momentos incómodos, pero tengo por delante un día entero para mí, en la paz de mi casa. Nadie volverá a llamarla museo, ni a mí aburrida.
Y ahora, una nueva vida espera, con espacio, aire y promesas. Qué buena Nochevieja.
