Venga ya, Carmen, no te pongas así me gritó Javier, mi marido, desde el salón, por encima del rugido del televisor y las carcajadas de sus amigos. Que solo han venido los chicos a ver el partido, ¿qué problema hay? ¡Si hace siglos que no nos juntábamos desde el instituto! Anda, mejor pon unas aceitunas y corta algo de jamón del bueno, que hay cerveza pero poco para picar.
Yo apenas había puesto un pie dentro de casa, apretando aún las llaves con la mano. Sólo pensaba en quitarme los tacones, que después de nueve horas de trabajo eran ya un tormento, desmaquillarme y lanzarme al sofá con un libro. Había sido un día infernal: cierre de ejercicio, bronca de la jefa, y dos horas atrapada en el atasco madrileño bajo una lluvia persistente. Iba hacia mi hogar como a un refugio, buscando paz. Pero al abrir la puerta, aquello parecía Atocha un viernes por la tarde.
El olor a cerveza barata y boquerones llenaba el piso. Seis pares de zapatos enormes, manchados de barro, descansaban por doquier en mi felpudo claro. Y una cazadora de algún desconocido, colgada de mala manera, había caído al suelo como un pájaro herido.
Contuve el temblor de mis manos, respiré hondo y me acerqué al salón. Allí estaban: Javier, mi esposo, dominando el sillón, y en el sofá, Paco, Manolo y otro tipo con barba que ni conocía. En la mesa baja de cristal la que yo limpiaba cada día con esmero, botellas, bolsas de patatas, y, para rematar, mondas de gambas sobre el diario.
Javi dije intentando no temblar, lo hablamos claramente: nada de invitados entre semana sin avisar. Estoy agotada, solo quiero tranquilidad.
Mi marido hizo un gesto sin mirarme, absorto en la pantalla donde veintidós millonarios corrían tras el balón.
Ya estamos: que si «estoy cansada», que si «me duele la cabeza»… Carmen, no seas carca. ¡Decid algo, chicos!
Señora, que estamos aquí en silencio gritó Manolo, cuyo «en silencio» era comparable al ruido de un tren en Chamartín. Si marcan los nuestros igual hasta bailamos. Vente un rato, mujer. ¿Cerveza?
No quiero cerveza sentí un frío y feroz coraje bullendo en mi pecho. Solo quiero que en diez minutos aquí no quede ni el eco.
Carmen, anda, no me dejes en evidencia por fin Javier giró el cuello. La cara colorada y malhumorada. Ve a la cocina y haz algo útil, aunque sea una tortilla. Los amigos tienen hambre. Y deja de vigilarnos, que nos cortas el rollo.
Le miré como si le viera por primera vez. Diez años casados. Diez años esforzándome por ser la esposa perfecta, la que crea hogar, la que ofrece limpieza y cenas ricas. He soportado sus horas en el bar, las visitas de su madre con sus sabios consejos, sus calcetines tirados. Pero algo hoy se quebró. Igual fue la cáscara de gamba en el suplemento deportivo, o quizás esa orden de «haz una tortilla».
Salí del salón callada.
Ya está, se ha ofendido comentó Javier a espaldas mías. No pasa nada, ya se le pasa y nos trae algo. Siempre vuelve en sí.
Me fui al dormitorio. Allí, sobre la cómoda, reposaba la cartera de Javier. Tenía la costumbre de vaciarse los bolsillos al llegar: llaves, monedas, tarjetas. Sabía que le acababan de abonar la paga extra hacía un par de días. Esa que estábamos reservando para arreglar la terraza o para los neumáticos nuevos.
Vi la tarjeta dorada del banco.
El plan brotó en mi cabeza tan rápido como el rayo: una locura, sí, pero ya no era la Carmen silenciosa y apacible. Esa había desaparecido. Ahora estaba la mujer que exigía respeto. O, al menos, una compensación.
Cogí la tarjeta, saqué una maleta pequeña. Movimientos firmes, precisos. Unas mudas, mi pijama de seda (el que a Javier le parecía «resbaladizo y poco práctico»), el cargador del móvil, neceser.
Desde el salón, un grito unánime: «¡Gooooool!» Temblaron las paredes. Juraría que alguien saltó encima del sofá.
Me puse el abrigo y los tacones. Una última mirada al espejo: ojos cansados, labios fruncidos.
¿Que quieres tortilla? Ahora vas a tener tortilla le susurré a mi reflejo.
Salí de casa sin hacer ruido. Nadie se percató del portazo. El jaleo del televisor tapaba cualquier fuga.
Fuera hacía fresco y humedad, pero de repente me ardía la sangre. El corazón me latía a mil. Pedí un taxi desde el teléfono. Clase «Executive». Para una vez que iba a derrochar, que fuera a lo grande.
Un Mercedes negro, tapicería de cuero, apareció en pocos minutos. El conductor, elegante y sonriente, me abrió la puerta.
Buenas noches. ¿A dónde vamos?
Al «Gran Hotel Madrid» le dije. El más caro de la ciudad, cinco estrellas, mármoles, porteros uniformados. Siempre que pasaba por delante me quedaba boquiabierta, nunca imaginé cruzar su umbral como huésped.
Muy buena elección asintió el chófer.
En el camino, el móvil empezó a vibrar. Javier me llamaba. Seguramente la publicidad terminó y el estómago mandaba. Silencié el teléfono. Que busque mayo por su cuenta, pensé.
Al entrar en el «Gran Hotel» el aire olía a perfume caro y flores. Una lámpara de mil cristales dominaba el hall. Me coloqué ante recepción. La chica me recibió con una sonrisa impecable.
Buenas noches, ¿tiene reserva?
No coloqué la Visa dorada sobre el mostrador. Quiero una suite. Con jacuzzi, y con vistas, por favor.
Ella no pestañeó, sus dedos bailaban sobre el teclado.
Tenemos una «Suite Ejecutiva» en la séptima planta. Desayuno incluido y acceso ilimitado al spa. Son doscientos ochenta euros por noche. ¿Le parece?
Doscientos ochenta euros. Medio sueldo mío, un tercio de la extra de Javier. Una vocecita tacaña quería intervenir, pero la callé sin piedad.
Perfecto, resérvela, por favor.
Su DNI, por favor.
Formalidades. Pagué. Imaginé el móvil de Javier recibiendo el mensaje: «Cargo de 280 EUR en GRAN HOTEL MADRID». Dudo que lo leyera al momento. El partido manda.
Un botones muy correcto me acompañó hasta la habitación. Cuando abrió la puerta, me quedé sin aliento. Aquel no era un cuarto, era una estancia de reina: cama king size, sábanas níveas, salón propio con sillones de terciopelo, baño de mármol más grande que mi cocina, y una pared entera de ventanas mostrando la ciudad iluminada.
Lo primero, descalzarme y recorrer la moqueta descalza. Abrí el minibar. Lo que costaba una botella de champán allí era el equivalente a toda la compra de snacks del salón de mi casa.
Pues sí me dije en voz alta y la abrí con decisión.
Copita en mano, me senté en el sillón. El móvil vibraba: quince llamadas perdidas, tres mensajes.
«Cariño, ¿dónde estás?»
«¿Has ido al súper? Cómprate mayonesa.»
«Carmen, ¿dónde demonios te has metido? Aquí los chavales tienen hambre.»
Nada de preocupación, solo exigencias. Probé el champán frío y punzante. Qué maravilla.
Entonces otro mensaje: «Carmen, me ha llegado una notificación rara. Doscientos ochenta euros. ¿Has comprado algo? La tarjeta no está. ¿Te la has llevado? Contéstame ya».
Sonreí y llamé al servicio de habitaciones.
Buenas noches. ¿Podría pedir cena al cuarto? Sí, sé que es tarde, pero tengo hambre: ensalada de marisco, entrecot al punto y… un tiramisú. Y una botella de tinto, bueno, apúntelo a la habitación, gracias.
Fui al baño, llené la bañera con sales perfumadas. Cuando, ya sumergida en la espuma, no pude evitar responder al teléfono, que no paraba de sonar.
¿Diga?
¡Carmen! ¿Te has vuelto loca? Javier chillaba. De fondo, sospechosa calma, seguro los amigotes ya sospechaban desastre. ¿Dónde estás? ¿Qué son esos cargos? ¡Doscientos ochenta euros! ¿Te has comprado un abrigo?
No, Javier, compré lo que no tiene precio: respeto y silencio. Estoy en un hotel.
¿En un hotel? ¿Por qué?
Porque hoy convertiste nuestra casa en una tasca y huele a pescaíto frito. Porque te pedí que no trajeras a nadie y ni escuchaste. Porque me mandaste a hacer tortilla como si fuera tu criada. Y no, hoy no quiero tortilla, quiero un entrecot y un baño de espuma.
¿Pero estás borracha? ¡Vuelve a casa! ¡Ese dinero es de los dos! ¡Iba a ser para la terraza!
La terraza puede esperar, mis nervios no. Por cierto, no te asustes si llega otra notificación por la cena, no serán más de setenta euros.
¿Cómo que setenta euros en una cena? ¿Estás loca? ¡Tienes croquetas en el congelador!
Buen provecho, Javier. Que te haga la tortilla Manolo. O Paco. Los amigos están para eso también.
¡Para ya el numerito, vuelve ya! ¡Ya se van los amigos!
¿Y el olor también se va? ¿La montaña de platos se lava sola? No, Javier. Tengo la habitación para toda la noche. Mañana además iré al spa, que me han hablado maravillas.
¿El spa? ¿Cuánto vale eso? ¡Carmen, esto es una ruina! ¡Regresa, en serio! ¡Prometo limpiar todo yo!
Me alegro de verte tan motivado. Ya practicarás. Vuelvo mañana al mediodía. Si me levantas la voz, te aviso, me quedo otra noche. La tarjeta la tengo yo.
Colgué y apagué el móvil.
Al poco, golpe en la puerta: la cena. El camarero trajo todo con una mesa reluciente, cubertería de plata, olor a carne a la brasa, postre exquisito. Me puse el albornoz y cené contemplando Madrid iluminado.
Por primera vez en años, no sentía ser la asistenta de nadie, sino una mujer, de verdad, con derecho a darse un lujo. Aunque fuera a costa del presupuesto familiar.
Dormí como nunca. La cama, blandísima. Nadie roncando, nadie tirando de la manta. Amanecí descansada, la mente despejada.
Por la mañana bajé al spa: piscina, baño turco, masaje. La fisioterapeuta, frotando mis hombros, musitaba: «Ay, señora, qué tensión lleva usted, hay que cuidarse mucho».
Ahora sí lo haré prometí, sintiendo como mi cuerpo por fin se soltaba.
Salí del hotel sobre las dos. Encendí el móvil: decenas de mensajes y perdidas. Uno final de Javier: «He limpiado todo. Ven, hablamos».
Pedí otro taxi (Executive, por supuesto) y volví a casa.
Al abrir con mi llave, el aroma a lejía y limón me sorprendió. Y un poco a resignación. Javier estaba sentado en la cocina, delante de un té frío. Todo relucía: felpudo, suelo, platos en su sitio. Incluso la encimera estaba brillante.
Al verme llegar se levantó sobresaltado. Tenía mala cara, ojeras profundas; seguramente su noche fue peor que la mía.
Has vuelto suspiró. Carmen, de verdad, esto casi me da un infarto. ¿Sabes lo que has gastado?
Dejé la bolsa, saqué la tarjeta y la tiré en la mesa.
Lo sé. Trescientos ochenta y cuatro euros. El precio de la cordura y de una lección.
Javier se cogió la cabeza.
¡Trescientos ochenta! Eso es casi lo que nos faltaba para la reforma
Haz cuentas, Javier. ¿Cuánto costaría contratar a una asistenta, cocinera y psicóloga durante diez años? Me has dado por hecha, y ayer ni siquiera te planteaste cómo me sentía. Llenaste nuestra casa de ruido cuando te pedí calma. Me mandaste a la cocina como si mi sitio fuera ese. Hiciste que me sintiera una extraña en mi propio hogar.
Intentó justificarse pero se le atragantó:
Es que se dieron por invitados los chicos
¿Y tú no tienes boca para decir no? ¿O los amigos son más importantes que tu mujer? Que quede claro, Javier: si vuelve a pasar, no me voy a un hotel. Me voy para no volver. Y un divorcio te va a costar mucho más que trescientos ochenta euros.
Se quedó callado, mirando la tarjeta, la cocina impoluta, y a esta mujer nueva que tenía delante, serena y desconocida para él.
Vale murmuró. Me pasé, lo siento. Paco también es un poco cerdo. Se lo he dejado claro.
Bien me levanté. Tengo hambre, ¿queda tortilla o arrasasteis con todo?
Javier se animó:
No, he hecho sopa de pollo. De sobre, la verdad, pero con patata. ¿Quieres?
A punto estuve de reírme. Sopa de sobre. Un milagro doméstico.
Claro, sírveme.
Cenamos en silencio. Javier me miraba como esperando otra bomba. Yo, mientras tanto, pensaba que esos euros eran la mejor inversión de estos años: a veces, para que te valoren, hay que hacerse muy cara. Literalmente.
Por la noche, cuando vimos una película (me dejó elegir, y fue un drama romántico que él siempre llama «cursilada»), se pegó a mí y me abrazó.
Carmen
¿Sí?
¿En serio era tan increíble lo del hotel?
Increíble. Jacuzzi, vistas, una bata que era gloria
Igual podríamos ir juntos alguna vez. Tal vez en el aniversario. Habría que ahorrar algo.
Apoyé mi cabeza en su hombro.
Iremos. Pero tu tarjeta, guárdala bien. No sea que de pronto me apetezca entrecot a medianoche.
Él rió y me abrazó más fuerte.
Mejor aprendo yo a hacerlos en casa. Saldrá más barato.
Han pasado muchos meses. Ahora los amigos sólo vienen los sábados y avisan. Y lo mejor, Javier recoge su propia vajilla, sospecho que la sombra del Gran Hotel y los euros perdidos valió más que años de súplicas.
Yo, por si acaso, me abrí una cuenta aparte. Se llama «Fondo Inquebrantable». Siempre aparto algo del sueldo en ella. Así, si alguna vez lo necesito, sabré que puedo pagarme esa suite con vistas a Madrid. Y ese pensamiento me reconforta más que el mejor brasero.
Hoy sé que nadie va a respetarte si tú no lo haces. Ese aprendizaje me lo guardo para siempre.
