Inés, ¿y la Costa del Sol? ¿Has visto los precios? Este año nos hemos prometido apretar los cinturones. Hay que arreglar el techo de la casa de campo, llevar el coche al taller y, con la crisis que hay, cada euro cuenta. Y tú el mar, el mar Sergio tiró el calculador sobre la mesa de la cocina, se frotó la nariz y, con una mueca de agotamiento, le mostró a Inés cuán cansado estaba de sus ideas.
Inés miraba por la ventana el asfalto fundido bajo el sol de julio; el aire parecía derretirse. Sentía una punzada física que la empujaba a imaginar la brisa salada, el ruido de las olas, una semana entera sin informes anuales, sin cocidos y sin el eterno ahorro.
Sergio, llevamos tres años sin escaparnos susurró sin darse la vuelta. Ya me está quemando el permiso de vacaciones. Hemos ido guardando, ¿recuerdas? En esa caja de la repisa de arriba hay un fondo suficiente para los dos, aunque sea modesto. No un hotel cinco estrellas, solo una casita de huéspedes.
Ahora no podemos ser modestos replicó él, sirviéndose un té ya frío. Los billetes subieron, los alimentos son oro. Si nos vamos, lo gastamos todo y después ¿nos quedaremos tirando la mantita? No, Inés. Este año las vacaciones serán en casa. Iremos a la casa de campo de mis padres, allí hay un río y aire puro. ¿Qué tiene de malo? Además, ayudaremos a mi madre; sus pepinos están listos y hay que cosechar.
Inés suspiró. Discutir con Sergio cuando activaba su modo amo racional era una pérdida de tiempo. Siempre conseguía darle la vuelta a la conversación para que ella se sintiera la despilfarradora egoísta que sólo pensaba en su placer, mientras él, el pobre, cargaba con la responsabilidad de la familia.
Vale cedió, sintiendo una decepción sorda crecer dentro. Casa de campo, sí, pero no esperes que me quede todo el día en la cocina. Necesito descansar.
Así me gusta, su voz se suavizó. Así lo habíamos decidido. El dinero se mantendrá entero. Todavía tenemos que renovar el seguro.
Las dos semanas siguientes fueron un bochorno de verano en la ciudad. Inés trabajaba, soñando con el aire acondicionado que Sergio consideraba un lujo (Abre la ventana, y ya tienes brisa, ¿para qué gastar en electricidad?) y contaba los días hasta el descanso. La idea de pasar dos semanas en la casa de campo de su suegra, doña Carmen, no le entusiasmaba, pero era mejor que estar encerrada en su apartamento de ladrillo.
Tres días antes de la partida, todo cambió. Inés estaba friendo croquetas, intentando no pensar en la temperatura de la cocina que ya rivalizaba con una hoguera, cuando sonó el móvil de Sergio.
Atendió la llamada y su expresión pasó de relajada a preocupada en un segundo.
Sí, mamá ¿qué pasa? ¿Presión alta? ¿Los médicos? dijo sin aliento. Claro, claro, mamá, lo entiendo. Buscaremos dinerito, no te preocupes, lo primero es tu salud.
Colgó y miró a Inés con un gesto de tragedia.
Inés, problema. Mi madre ha llamado. Está muy mal. La presión sube, el corazón le da problemas, las piernas le piden. El médico dice que necesita tratamiento inmediato, no solo pastillas, sino reposo y una rutina estricta.
¿La internan? preguntó Inés, apagando la placa.
Peor. El doctor recomendó un sanatorio especializado, cardiológico, en la zona media del país, clima templado. Un programa de rehabilitación, baños, masajes Si no, podría sufrir un infarto. Sabes que ella está sola; mi padre murió hace años. Si algo le pasa, no lo perdonaría.
Sergio empezó a andar nervioso por la cocina.
En resumen, olvídate de la casa de campo. Necesito enviar a mi madre al sanatorio. Ya averigué precios en primavera cuando surgieron los primeros síntomas; no es barato. Pase, traslado, tratamientos todo a cuenta.
Inés sintió un nudo.
¿Y cuánto cuesta?
Pues vaciló. Aproximadamente todo lo que habíamos guardado. Además, habrá que añadir un poco de mi sueldo actual. Pero es mi madre, Inés. No se compra salud. Somos jóvenes, podemos apañarnos, pero ella necesita ayuda ya.
¿Todo lo que guardamos para las vacaciones y la reparación? repreguntó Inés, con la garganta llenándose de ira. Son ciento cincuenta mil euros. ¿Un sanatorio en la zona media cuesta tanto por dos semanas?
¡Un buen sanatorio! exclamó Sergio. Con pensión completa y tratamiento. ¿Acaso no te importa que mi madre reciba atención? No esperaba que fueras tan fría con una anciana enferma.
Inés apretó los labios. La acusación de frialdad era el arma favorita de Sergio. No podía decir que no; negar el tratamiento a su madre sería inhumano.
No me importa el dinero, dijo en voz baja. Está bien, que se vaya. La salud es lo primero.
Sergio la abrazó, la besó en la frente.
Gracias, mi vida. Sabía que lo entenderías. Mañana iré a buscarla, le llevaré el dinero, la ayudaré a prepararse. Yo mismo la llevaré a la estación. Me han recomendado un sanatorio cerca de Segovia; dicen que el aire allí es curativo.
Al día siguiente, Sergio vació su alcancía secreta. Inés observó con melancolía cómo un sobre gordo desaparecía en su mochila. Se quedaba en la ciudad, sola, sin mar, sin casa de campo y sin dinero para un capricho en una cafetería.
Sergio volvió tarde, cansado pero satisfecho.
Ya está, exhaló al caer en el sofá. Mi madre se resistía, lloraba, no quería aceptar el dinero. Decía: ¿Cómo podrán ustedes, niños, descansar?. La convencí con que ya teníamos planes de trabajo.
¿Te llamará cuando llegue? preguntó Inés.
La señal es mala respondió rápido. El sanatorio está en medio del bosque, sin cobertura. Dice que apagará el móvil para que la radiación no le afecte el corazón. Sólo llamará al recepcionista cada dos días, si puede. Así que no la molestes, que se recupere.
Empezó el vacaciones de Inés. Pasó los días en casa, se lanzó a una limpieza a fondo para ocupar manos y mente. El calor no cedía; la ciudad se derretía. Sergio trabajaba, volvía por la noche y contaba lo duro que le resultaba ese periodo, cuánto le preocupaba su madre.
¿Llamó? preguntaba Inés cada noche.
Sí asintió Sergio. Ya su voz suena más animada. Está recibiendo las terapias, le dan comida dietética, está aburrida, pero al menos respira aire de pinos y silencio. Eso es lo que el doctor ordenó.
Inés sintió, por fin, un leve alivio. Al menos algo de sentido había en su sacrificio.
Una semana después, Inés estaba en el balcón con el portátil, ojeando las redes. Rara vez entraba, pero la aburrición la llevó a mirar cómo vivían sus compañeros. Fotos de playas, cócteles, cuerpos bronceados. Todos de vacaciones, menos yo, pensó amargada.
De pronto, el algoritmo le mostró una sugerencia: «Tal vez la conozcas». En la foto aparecía una mujer corpulenta con sombrero de ala ancha y gafas de sol gigantes. Inés la deslizó, pero el dedo se detuvo al reconocer la forma del rostro, el color fucsia del lápiz labial, la curva de la cabeza.
Volvió atrás. La cuenta se llamaba «Luz María». Inés frunció el ceño. No conocía a ninguna Luz. Hizo clic.
Era la página abierta de la tía de su suegra, la tía Lola, amiga de doña Carmen desde la escuela. Eran inseparables.
La última publicación había sido tres horas antes. Geolocalización: «Almería, pueblo costero». Inés abrió la foto.
En la imagen, bajo una piscina azul y palmeras, estaban sentadas dos mujeres con copas de cóctel decoradas con sombrillas y un plato de gambas gigantes.
Una de ellas era Luz María. La otra
Inés acercó la foto. El corazón se le hundió.
La segunda mujer, en traje de baño con estampado de leopardo y pareo semi transparente, reía a carcajadas, mostrando una cadena de oro con un colgante enorme, la misma que Sergio e Inés le habían regalado el año pasado.
Era doña Carmen, la suegra enferma que, según él, debería estar en un bosque de Segovia. Ahora aparecía en Almería, tomándose una piña colada bajo el sol.
Inés sintió temblar las manos. Deslizó hacia abajo y vio fotos de los últimos días: «¡En la banana! Sensación brutal», con Carmen montada en un inflable en medio del mar; «Paseo nocturno, música en vivo, pincho con coñac», donde bailaba con un caballero; «¡Checkin! Habitación de lujo con vista al mar, gracias a mis hijos queridos», con la leyenda «Gracias, hijos».
El mensaje era claro: Gracias, hijos. Sólo una hija había invertido su dinero en el supuesto tratamiento, mientras la otra se había quedado sin recursos.
Inés se quedó paralizada unos minutos, repasando los testimonios de Sergio: No hay dinero, Eres una derrochadora, Mi madre está moribunda, La señal es mala. Se sentía una tonta, ingenua, una tonta crédula.
Capturó pantalla de todas las fotos, las guardó en una carpeta, tomó un vaso de agua y dejó que la rabia, fría y calculadora, desplazara la amargura.
Sergio volvería en una hora. Inés decidió no armar un escándalo en la puerta. No sería tan sencillo.
Preparó la cena, puso la mesa. Cuando la cerradura giró, encontró a su marido con una sonrisa.
Hola, cariño. ¿Cómo ha ido el día? dijo Sergio, quitándose los zapatos. Qué calor, ¿no? En la oficina se fundió el aire acondicionado, casi nos convertimos en sopa. ¿Hay algo para comer?
Claro, todo está listo replicó Inés, intentando sonar casual.
Se sentaron. Sergio devoró el guiso mientras hablaba de problemas con los proveedores. Inés asentía, le pasaba condimentos.
¿Y tu madre? preguntó de repente, mirándolo fijamente. ¿ No te ha llamado hoy?
Sergio se quedó con el tenedor en la boca un segundo, luego siguió masticando.
Llamó al mediodía, solo un minuto. La señal es terrible, se corta a cada momento. Dice que los tratamientos son duros, está cansada. El médico le ha puesto reposo, pasa los días leyendo. Le hacen falta visitas, pero el doctor ha prohibido cualquier visita. Necesita calma, que no se le suba la presión.
Pobre inhaló Inés, apretando una servilleta hasta blanquear los nudillos. ¿Y si vamos a verla el fin de semana? Llevarle comida, una cesta
Sergio carraspeó, sonrojado.
¿Estás loca? No dejan entrar a nadie. Es un sanatorio con régimen estricto, casi una zona de cuarentena. Si la vemos, se alterará, la presión subirá. El médico lo prohíbe.
¿Qué médico tan estricto? refunfuñó Inés. Bueno, qué lástima. Tenía ganas de hornear un pastel para ella.
Se acercó al escritorio, tomó el portátil.
Por cierto, Sergio, mira esto. Encontré un sanatorio con excelentes valoraciones. ¿Tal vez lo reservamos para el próximo año? Échale un ojo.
Sergio, satisfecho con la cena y con haber evitado la visita, se acercó despacio.
¿Qué tienes ahí? ¿Otro sueño?
Inés abrió la carpeta de capturas y mostró la primera foto a pantalla completa.
Mira, qué piscina más chula, palmeras ¿No es como en Segovia? Dicen que el cambio climático hace milagros.
Sergio miró la pantalla, sus ojos se agrandaron. Reconoció el traje de baño, el sombrero, la cadena su madre, brindando con una piña colada, sonriendo a la cámara.
El silencio se volvió pesado. El refrigerador zumbaba, el techo crujía bajo la tensión.
¿Qué es esto? balbuceó, con la voz como un gallo.
¿Esto? Inés cambió a la siguiente foto, donde Carmen deslizaba sobre una enorme banana inflable. Esto parece una terapia de hidromasaje en alta mar. Muy bueno para la presión y las articulaciones. Y aquí, pasó a una foto de una noche de baile, el régimen de reposo. Muy estricto.
Sergio se echó atrás como quemado, mirando a Inés. Su rostro era serio, pero su mirada era tranquila, y eso le asustó.
Inés, déjame explicar
Explica asintió Inés. Escucho con atención. Cuéntame cómo es posible que estemos ahorrando en una ciudad sofocante, comiendo pasta y papel higiénico, mientras tu madre moribunda se pasa el verano en Almería con nuestro dinero de vacaciones.
Sergio buscó en su mente.
Ella de verdad está enferma. El médico dijo que el mar, el yodo, el aire salado son imprescindibles. Yo sabía que te opondrías, siempre hablando de ahorrar, de que debemos quedar con lo que tenemos. Pero su vida pendía de un hilo, Inés. ¿No ves que cuando ella vea el mar una vez más, su corazón se calmará?
¿Yo hablo de ahorrar? levantó Inés, con la voz cargada. ¡Tú prohibiste que comprara el billete! Dijiste que no había dinero. Dijiste que la culpa era mía por querer descansar. Y ahora, en silencio, has comprado esa escapada para tu madre con ciento cincuenta mil euros.
¡No son ciento cincuenta mil! gritó Sergio, intentando contraatacar. ¡Era una oferta! ¡Más barato! Y, además, son mis ingresos también. ¡Yo gano! Tengo derecho a ayudar a mi madre.
¿Tus ingresos? replicó Inés. ¿Quién paga la hipoteca? Yo. ¿Quién compra la comida? Yo. Tu sueldo se va al coche, a tus caprichos y a la alcancía que ahora destrozas por tu madre. Ahorramos JUNTOS. Fueron fondos comunes. Los has tomado.
No los robé, los tomé se defendió él. Ella me crió, le debo algo.
¿Y a mí? inquirió ella con mordaz ironía. ¿Con mentiras? ¿Con hipocresía? Me miraste a los ojos y mentiste sobre el hospital, sobre Segovia, sobre su estado. Me hiciste preocuparme. No tienes nada que ver con una madre. ¿Acaso nos reímos de mí? «La tonta que creyó en ti».
¡Nadie se rió! exclamó él. Mi madre sólo quería evitar discusiones. Sabía tu carácter. Nunca aceptarías que le diera ese dinero para un resort.
Claro que no replicó Inés, con una sonrisa amarga. Porque también soy una persona. Trabajo sin descanso. ¿Por qué debería pagar el entretenimiento de tu madre sana como una vaca, mientras yo me pudro en la ciudad?
¡No hables así deAl fin, Inés tomó su pasaporte, reservó un vuelo a la Costa Brava y, mientras el avión despegaba, dejó atrás la mentira, el resentimiento y la cuenta bancaria vacía, sabiendo que la verdadera libertad siempre había estado a su alcance, aunque todavía le quedara pagar el alquiler.
