Querido diario,
Hoy me he sentado en la cocina, con una taza de té endulzado con miel, y he sentido por primera vez en décadas una gran ligereza.
Mi matrimonio con María duró treinta y tres años. Nos casamos jóvenes yo tenía veintidós, ella veintiséis. Los primeros años fueron una mezcla de amor, de construir nuestro hogar en un barrio de la zona sur de Madrid, de solicitar la hipoteca, de la llegada del primer hijo y luego del segundo, de remodelaciones y de trabajos nocturnos para llegar a fin de mes. Vivíamos normalmente, como todo el mundo. Sin pasiones desbordantes, pero tampoco tragedias.
Con el tiempo empezamos a vivir en mundos paralelos. Él volvía tarde del trabajo, siempre con excusas de proyectos. Yo llevaba mi rutina: trabajo en la biblioteca municipal, la compra, el almuerzo, la colada, ayudar a los nietos con sus deberes y charlar con la vecina del edificio. Por las noches veíamos la tele, cada uno en su esquina del sofá.
El contacto físico desapareció. Ni siquiera recuerdo la última vez que me abrazó. No me quejé; pensé que esa era la forma que toma la vida madura, que el amor simplemente cambia de forma.
Hace dos años, Pedro comenzó a comportarse de manera extraña. Empezó a cuidarse la apariencia: perdió barriga, sacó al armario camisas que llevaba años sin usar, volvió a ponerse perfume. Aparecieron viajes de negocio y delegaciones que nunca antes había tenido. Yo fingía no notar.
Temía preguntar. En el fondo lo sabía, pero me repetía: Tal vez es solo una fase, Quizá se aburra.
Un día, al volver a casa y no cenar algo que nunca había pasado me dijo, mirándome a los ojos:
Tengo que hablar contigo.
Se sentó frente a mí y, con voz firme, soltó:
He conocido a alguien. Es más joven y me siento bien a su lado. Me voy.
Eso fue todo. Sin gritos, sin titubeos.
Lo miré. Tenía cincuenta y nueve años; yo, cincuenta y cinco. Y sentí un alivio enorme, real. No hubo lágrimas, no hubo drama. Me dirigí a la cocina, preparé mi té y quedó un silencio que hacía mucho no escuchaba. Por primera vez en años, nadie se quejaba de que el té estaba demasiado dulce, nadie hacía ruido al cerrar la puerta porque el mando de la tele había desaparecido.
No dormí esa noche, pero lo hice sin dolor, sino por la paz que me invadió. Por primera vez pude pensar solo en mí. Pedro se marchó una semana después, cargando una maleta, un par de camisas y su ordenador. El resto, según él, ya era mío.
Los hijos reaccionaron de distintas maneras. La hija se mostró indignada: «¡Papá se ha vuelto loco, mamá! ¿Qué se cree?», repetía. El hijo guardó silencio; siempre había estado más unido a su padre. Yo no necesitaba su apoyo. Me sentía libre.
Empecé a hacer cosas que siempre había pospuesto. Me apunté a clases de pintura, aunque nunca había tomado un pincel. Fui con la vecina a un fin de semana en Sevilla; fue la primera vez en veinte años que viajé sin plan ni la presión de volver a casa con una cara de descontento.
Dormí cuando quería. Cenaba en la cama. Reorganicé los muebles del salón. Compré un nuevo mantel con flores grandes y coloridas; a Pedro le habría disgustado, pero a mí me encantó.
La gente a mi alrededor reaccionó extrañamente. Algunos se lamentaban: «¿Cómo lo llevas a tu edad?», mientras que otros, en susurros, celebraban que Pedro se lo merecía. Pero yo no necesitaba sus opiniones.
Durante años viví en una relación en la que era invisible: cocinero, contable, enfermero, limpiador, pero no marido, ni hombre. Cuando Pedro se marchó, no perdí el amor; perdí el peso.
Sé que puede sonar como si me alegrara del sufrimiento ajeno, pero no es así. Simplemente celebro la vida que he recuperado.
No sé cuánto durará su aventura con la joven; quizá muchos años, quizá termine pronto. Ya no es asunto mío.
Mi asunto ahora es el té con miel, la lectura hasta tarde, largas caminatas sin sentir culpa. Mi asunto soy yo mismo.
Y, después de treinta años, por fin me siento realmente en casa. La lección que saco de todo esto es que, cuando alguien se va, no se pierde el cariño, se aligera la carga, y el espacio que queda es la oportunidad perfecta para reencontrarse con uno mismo.
