Andrés se fue con Marta, y después pidió una segunda oportunidad le dije que no.
Vale, tengo la culpa admitió Andrés, pero simplemente
¿Simplemente qué, Andri? le animé.
Simplemente a veces uno no puede controlar sus sentimientos soltó. Es como como respirar. ¿Puedes dejar de respirar cuando quieras?
Exacto respondí, sorprendiéndome del frío de mi propia voz. No puedo
***
Todo empezó hace tres semanas. Andrés, de repente, empezó a comprar camisas nuevas, caras y de tela fina, nada práctico ni resistente. Se apuntó a un gimnasio, aunque durante los últimos cinco años su mayor ejercicio había sido ir de la sala al frigorífico. Y lo más raro: dejó de poner celos.
Antes, si me quedaba media hora más en la oficina, empezaban las llamadas: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Cuándo vuelves?». Ahora, cero emociones.
Incluso una noche, cuando llegué a casa a medianoche después de una cena de empresa, sólo murmuró algo indescifrable y se giró hacia la pared. Al principio me alegré, pensé que por fin había madurado, que había dejado de comportarse como un niño celoso. Hasta le conté a mi amiga:
¡Adivina! ¡Mi marido ha cambiado! A sus cuarenta y tres de repente ha decidido preocuparse por su salud. Ya no pone celos, confía, ¡y eso!
Entonces me miró extrañada, pero se quedó callada. Tal vez, si hubiéramos hablado, lo habría entendido antes
Yo, optimista, pensé que era una crisis de mediana edad, que quería sentirse joven otra vez. Me hacía reír cuando hacía planchas y flexiones por la mañana.
Hasta que encontré en el bolsillo de su chaqueta un ticket. Un ticket de café. Dos capuchinos, dos porciones de tarta de queso. Fecha: martes, hora: tres de la tarde.
Martes recordé. Ese día él había dicho que estaría todo el día en reuniones, que ni para comer le quedaba tiempo
El corazón se encogió, pero me tranquilicé. Puede que haya tomado el café con una colega o que haya invitado a un socio de negocios. Cosas que pasan.
Pero después aparecieron otros tickets. También una tarjeta de visita de una peluquería, pero no de la que frecuentaba desde hace quince años, sino de un salón de moda en el centro. Y un perfume ¡Madre mía, qué raro son los hombres! ¿Creen que sus esposas, tras tantos años de matrimonio, no notarán un perfume ajeno?
Es un cliente nuevo, explicó Andrés entonces. Una mujer, pero muy emprendedora. Ha montado su propio negocio desde cero, una boutique de perfumes. Me ha regalado unas muestras
Y le creí. Porque quería creerlo. Dieciocho años de matrimonio no son cosa de risa, es toda una vida. Nuestra hija ya es mayor, está en la universidad de Valencia. Compramos piso, construimos la casa de campo.
Su madre, que ahora descansa en paz, me dio una despedida con beso en la mano, agradeció haber amado a su hijo y haberlo hecho feliz.
Feliz
***
Luego llegó la llamada de sábado por la mañana. Andrés estaba en la ducha y su móvil reposaba en la mesilla. En la pantalla apareció el nombre «Marta P.»
Marta su primer amor, la historia de aquellos tiempos en que él todavía creía en el amor eterno. Han pasado veinte años desde que ella eligió a otro y desapareció del radar. Yo, ingenua, pensé que esa página ya estaba cerrada
No contesté. Solo miré cómo parpadeaba la pantalla. Siete pitidos. Después un mensaje: «Te espero allí».
Todo encajó: las camisas nuevas, el gimnasio, el perfume, el café a las tres
¿Ha vuelto? pregunté, extrañada por mi propia calma. ¿Marta ha regresado?
Andrés se estremeció.
Su cara se volvió desconcertada, como si lo hubiera pillado con las manos en la masa. Aunque, claro, no había nada que ocultar.
Carmen, escucha Si piensas que balbuceó.
¿Pienso? sonreí. ¿Qué pienso? ¿Que su ex le llama? ¿Que compra camisas caras y va al gimnasio? ¿Que toma café a la hora de la reunión?
Nos encontramos por casualidad Se divorció, ha vuelto a la ciudad. Solo hablamos
Andrés lo interrumpí , basta. Somos adultos, seamos honestos. ¿Aún la amas?
Se quedó callado. Los segundos se alargaron. En ese silencio escuché todo lo que necesitaba.
Lo intenté exhaló al fin. Carmen, te juro que lo intenté. Creí que pasaría. Creí que me enamoraría de ti. Eres correcta. Buena. Y ella
Y ella es tu amor terminé por él. La primera y única. Yo, al parecer, soy la pista de aterrizaje de reserva, o el premio de consolación entiendo.
No respondió.
En fin dije, vamos a divorciarnos, ¿de acuerdo?
Andrés volvió a temblar.
Carmen, espera, no lo pidas así de golpe ¿Quizá lo intentamos?
¿Intentar qué? me enfadé. ¿Hacer como si nada hubiera pasado? ¿Que no vas a quedar con ella? ¿Que no piensas en ella mientras duermes junto a mí? No, gracias. Ve con ella.
Me lanzó una mirada larga y extraña. Tal vez realmente ya no me reconocía Siempre fui la esposa sumisa, la cómoda Nunca armé escándalos, nunca hice escenas.
Esposa de oro decía su madre.
Claro, pero él no quería una esposa de oro, quería a la primera que le hacía perder la cabeza y el corazón.
***
Gracias dijo de pronto . Gracias por entender.
***
El divorcio lo gestionamos rápido, sin alborotos. Dejamos el piso a nuestra hija, que justo iba a casarse. Yo me mudé con mi madre a nuestro viejo apartamento de dos dormitorios. Andrés se instaló con su Marta.
Han pasado tres meses. Empezó a recuperarme. Conseguí un nuevo trabajo, hallé un hobby interesante, y con una amiga me fué a teatro y a exposiciones.
Entonces me llamó Andrés.
Carm, hola su voz sonaba perdida. Oye, ¿puedo pasar? Necesito hablar.
Acepté, y veinticinco minutos después llegó con un ramo de mis crisantemos blancos favoritos.
Me equivoqué me dijo, entregándome las flores. Lo sé, lo sé. Perdóname. He comprendido Ella no es quien pensé. O quizá yo ya no soy el mismo En fin, somos extraños el uno para el otro. Pero contigo
¿Y conmigo qué? sonreí.
Simplemente me haces falta respondió. Me falta tu calma, tu cuidado. Ese modo tuyo de reírte de mis tonterías, de preparar café por la mañana
Andrés lo interrumpí. ¿Estás en tu sano juicio?
¡Carmen! imploró. Dame una segunda oportunidad. Lo entiendo ahora, tú eres mi verdadera felicidad, no un fantasma del pasado, sino la realidad.
La miré y pensé qué fácil sería decir «sí». Dejarlo entrar de nuevo, fingir que nada pasó, retomar la vida anterior. Perdonar y seguir
Pero ya no quería ser el premio de consolación. No quería ser la que llaman cuando no hay a dónde más ir. No quería quedarme dormida pensando que otro fantasma del pasado volverá a marcar. ¿Y si recuerda cómo era a los veinte?
No, Andrés dije en voz baja. Lo siento, pero no. No te daré otra oportunidad. Ya tomaste tu decisión entonces.
