Cada mañana, Beatriz se despertaba con el sonido de la lluvia golpeando el alféizar y contemplaba la oscuridad de las nubes sobre Madrid. El clima parecía acompañar su ánimo: inquieto, incierto, lleno de vagas sospechas.
Por tercera semana consecutiva, su marido Javier recogía una bolsa de deporte y anunciaba:
Mis padres no están bien de salud, voy a pasar unos días con ellos.
La primera vez, Beatriz comprendió la situación. Carmen, su suegra, se había operado recientemente de la vesícula, y Antonio, su suegro, sufría de hipertensión. A los sesenta y cinco años, la salud puede ser frágil.
Por supuesto, vete. Dales recuerdos, diles que yo también estoy preocupadarespondió Beatriz.
Javier se marchaba los viernes por la tarde y regresaba los lunes por la mañana. Volvía cansado, taciturno, como si acabara una larga jornada de trabajo. Ante las preguntas sobre la salud de sus padres, respondía con monosílabos:
Van mejor, pero siguen débiles.
¿Y qué tiene tu madre exactamente?preguntaba Beatriz.
Le duele todo. Es la edadrespondía Javier, restando importancia.
A la semana siguiente la historia se repitió.
¿Otra vez mal?se sorprendió Beatriz.
Mi madre se ha caído, tiene un golpe. Mi padre está inquieto. Mejor voyexplicó Javier, guardando camisas limpias en la bolsa.
¿Quieres que vaya contigo? Así puedo ayudar.
No hace falta. Allí hay poco espacio. Quédate en casa.
Beatriz aceptó. Siempre había mantenido una relación cordial pero distante con los padres de Javier; no se metía, no daba consejos, y Carmen era una mujer reservada, de trato correcto, pero sin mucha calidez.
La tercera vez, Javier hizo el equipaje un viernes más.
¿Qué ocurre ahora?preguntó Beatriz mientras él metía unos vaqueros y un jersey en la bolsa.
A mi padre le ha subido mucho la tensión. Mi madre sola no puede con todo.
¿Habéis llamado al médico?
Sí, pero ya sabes cómo son: receta pastillas y se marcha.
Javier hablaba con seguridad, pero su tono resultaba demasiado ensayado, sin emoción genuina. Beatriz se sintió inquieta.
Quizá deberían ingresarles en el hospital si es tan seriosugirió Beatriz.
Ellos no quieren, les da miedo. Prefieren estar en casa.
Javier cerró la bolsa y le dio un beso en la mejilla.
No te preocupes, trataré de regresar pronto.
Después de su marcha, Beatriz intentó recordar cuándo fue la última vez que habló por teléfono con Carmen. Hacía aproximadamente un mes, cuando su suegra la felicitó por el cumpleaños de una amiga. Carmen estaba animada, preguntando por el trabajo, comentando el huerto y los planes para el invierno, sin quejas de salud. Todo lo contrario: presumía del tomate y de sus proyectos.
Qué raromusitó Beatriz, mirando la lluvia otoñal desde la ventana. Si estuviera tan mal, ¿por qué no llama? Antes siempre avisaba cuando enfermaba.
El lunes Javier volvió aún más sombrío.
¿Cómo están tus padres?preguntó Beatriz.
Mi padre se encuentra mejor. Mi madre sigue débil.
¿Qué dijo el médico?
¿Qué médico?Javier parecía confundido.
El de cabecera, dijiste que lo habían llamado.
Ah, sí. Dijo que los vigilen. Si empeoran, al hospital.
Javier se cambió rápidamente y se sentó ante el ordenador, cortando la conversación.
Al atardecer, cuando Javier fue a la ducha, Beatriz revisó su móvil. Nunca antes lo había hecho, pero algo le impulsaba a comprobar.
No había llamadas ni mensajes de ni hacia sus padres. En las últimas dos semanas, ningún contacto con Carmen ni Antonio.
¿Cómo es posible?susurró Beatriz.Si Javier va a su casa, ¿para qué llamar? Pero normalmente, los padres de Javier al menos una vez contactaban con ella cuando su hijo se ausentaba, preguntando si necesitaba algo. Ahora, silencio total.
La cuarta visita fue el viernes siguiente.
¿Otra vez tus padres?preguntó Beatriz.
Sí, mi madre tiene fiebre. Creo que se ha resfriado.
Javier, quizás debería acompañarte. Así te ayudo.
¿Para qué vas a complicarte?respondió Javier con brusquedad.Tienes bastante trabajo.
No me importa. Al fin y al cabo, son tus padres. También son míos.
Bea, no hace falta. Aquí hay poco espacio. Y te puedes contagiar.
Javier parecía evitar mirar a su mujer mientras recogía sus cosas apresuradamente, como si llegara tarde.
¿Qué tren vas a coger?preguntó Beatriz.
El habitual, a las siete.
¿Te acompaño a la estación?
No hace falta. Voy solo.
Javier besó a Beatriz y salió deprisa. La casa quedó llena de silencios y coincidencias extrañas.
El sábado por la mañana Beatriz pensaba y repensaba. Por un lado, acusar a Javier sin pruebas era injusto. Por otro, las sospechas se habían acumulado.
¿Acaso soy una mujer celosa e injusta?se reprochó Beatriz.Quizá realmente están enfermos y yo sola me lo imagino.
Al mediodía tomó una decisión. Si Antonio y Carmen estaban mal, seguramente se alegrarían de su visita. Beatriz haría un bizcocho casero, compraría fruta y algunos detalles y les sorprendería.
Les doy una sorpresa. Y de paso sorprendo a Javierpensó.
La cocina rebosaba de actividad. Beatriz preparó la masa del bizcocho según el famoso recetario de su madre; mientras se horneaba, fue a comprar fruta y zumo.
A las tres de la tarde todo estaba listo. El bizcocho enfriaba sobre la mesa, la bolsa con naranjas y plátanos esperaba junto a la puerta. Beatriz se puso un vestido bonito, se maquilló ligeramente y salió hacia la estación.
En el tren, sonreía imaginando la sorpresa: Javier abriría la puerta, vería a su mujer cargada de regalos, parpadearía sorprendido y luego sonreiría satisfecho.
¿Bea? ¿Qué haces aquí?diría Javier.
He venido a verosrespondería ella.A cuidaros.
La casa de los padres de Javier, en un pequeño pueblo de la sierra de Madrid, era de dos plantas, con jardín. Allí Javier pasó toda su infancia.
Beatriz llegó a la puerta y pulsó el timbre. Al momento, apareció Carmen.
¿Beatriz?se sorprendió Carmen.¿Qué haces aquí, hija?
La suegra lucía excelente: mejillas sonrosadas, ojos brillantes, nada de malestar. Vestía un chándal y su pelo recogido en una coleta.
Hola, Carmenbalbuceó Beatriz.He venido a visitaros. Javier me dijo que estabais enfermos.
¿Enfermos?rió Carmen.¡Pero estamos de maravilla! ¿Dónde has oído eso?
Beatriz sintió rubor en las mejillas. El corazón le golpeó y las bolsas con regalos le parecieron pesadas.
Javier me dijo que os estaba cuidando. Que no estabais bien.
¿Cuidándonos?negó Carmen.Beatriz, hace días que no vemos a Javier. ¡Igual más!
Desde dentro se oyó la voz de Antonio:
Carmen, ¿quién ha llegado?
Beatriz ha venido a vernosrespondió su esposa.
Antonio apareció. A sus setenta, era robusto, con canas, vestido con pantalón de trabajo y camisa de cuadros; seguramente acababa de estar en el taller.
¡Beatriz!sonrió Antonio.¡Qué sorpresa! No nos visitas a menudo.
Antonio, ¿y Javier?preguntó Beatriz directamente.
¿Y yo qué sé?Antonio se encogió de hombros.¿Estará en vuestra casa o trabajando?
Él dijo que venía a cuidaros. Que estabais enfermos.
Antonio y Carmen se miraron con extrañeza.
Beatriz, estamos bien. Y Javier no ha venido desde ¿cuándo fue, Carmen?
Por San Isidrorecordó Carmen.En mayo. Vino para el cumpleaños de su padre.
Eso es. Desde entonces, ni llamadasconfirmó Antonio.
Todo en Beatriz se derrumbó. Cada excusa de su marido para viajar a casa de sus padres era pura mentira.
¿Te pasa algo, hija?se preocupó Carmen.Te veo pálida. Pasa y toma algo.
Gracias, pero debo irmerespondió Beatriz, torpe.
¿Cómo que irte? ¡Si acabas de llegar y has traído bizcocho!insistió Carmen.
En otra ocasiónBeatriz entregó la bolsa.Esto es para vosotros.
¿Y dónde está Javier?preguntó Antonio.¿Por qué no vino contigo?
No lo séadmitió Beatriz.
Antonio y Carmen la acompañaron a la verja, intercambiando miradas de desconcierto. Beatriz caminó hacia la parada del autobús, sin sentir los pies.
Su mente era un torbellino: ¿dónde pasaba Javier los fines de semana? ¿Con quién? ¿Por qué usaba a sus padres como excusa? Y lo peor: ¿hasta cuándo le mintió?
El bus tardó media hora hasta la estación. Beatriz miraba el paisaje gris de septiembre, intentando ordenar las ideas. Todo el teatro de Javier, las supuestas visitas a padres enfermos, era una burla. Cada explicación, una manipulación.
Mientras yo me preocupaba por sus padres, élBeatriz no podía terminar el pensamiento.
En el tren, sacó el móvil para llamar a Javier, pero se detuvo. ¿Qué preguntaría? ¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Por qué me mientes?
Mejor esperar en casa, mirarle a los ojos cuando inventase otra historia.
A las ocho volvió a Madrid. El piso estaba vacío y silencioso. Beatriz se sentó en el sofá y esperó.
Javier regresó el lunes por la mañana, como de costumbre. Las llaves resonaron, la puerta se abrió. Entró cansado, despeinado, con la bolsa de deporte.
Holamurmuró Javier, y fue directo al dormitorio.¿Cómo pasaste el fin de semana?
Bienrespondió Beatriz tranquila.¿Y tú?
Difícil. Mis padres están muy mal.
¿Sí? ¿Qué tienen exactamente?
Mi madre tiene fiebre, mi padre estuvo midiéndose la tensión toda la noche.
Javier hablaba sin mirar, metiendo ropa sucia en el cesto, sacando medicinas de la bolsa.
Javier, míramepidió Beatriz en voz baja.
Él levantó la mirada, inquieto.
¿Dónde has estado estos días?preguntó Beatriz directamente.
Donde te dije: en casa de mis padres.
Tus padres están sanos. No te han visto en una semana.
Javier quedó paralizado, la camisa en la mano.
¿De qué hablas?
Ayer fui a verles. Quería ayudar con los “enfermos”. Carmen se rió cuando pregunté por la salud.
El rostro de Javier se puso pálido.
¿Fuiste a verlos? ¿Por qué?
Porque confié en ti. Pensé que decías la verdad.
Bea, no lo entiendes
¿Qué no entiendo?le interrumpió Beatriz.¿Que llevas un mes mintiéndome? ¿Que usas a tus padres como excusa?
No es mentira
¿Entonces qué es?Beatriz se acercó.Javier, ¿dónde has estado? ¿Con quién?
Javier se giró hacia la ventana.
No puedo explicártelo ahora.
¿No puedes o no quieres?
Bea, créeme. No es lo que piensas.
¿Y qué pienso?preguntó Beatriz con frialdad.
Bueno que tengo a otra persona, otra mujer.
¿Y no es así?
Javier guardó silencio, que duró un minuto, y otro más. Finalmente, suspiró.
Sídijo en voz baja.
Beatriz asintió. Curiosamente, no sintió rabia, sólo vacío y claridad.
Entendido.
Bea, no es serio. Simplemente ha sucedido
¿Desde hace un mes?
No, antes. Pero no sabía cómo decírtelo.
Por eso mentiste con lo de tus padres.
Quería aclararme. Saber qué necesitaba.
¿Y lo has descubierto?
Javier volvió al silencio.
Javier, ¿has descubierto qué necesitas?
No lo sérespondió con sinceridad.
Yo sí lo sé. Yo necesito alguien que no mienta, que no use a sus padres de escudo para tener una aventura.
No es una aventura
Llámalo como quieras. El resultado es el mismo: me has engañado durante un mes.
Beatriz fue al dormitorio y sacó una pequeña maleta del armario.
¿Qué haces?preguntó Javier angustiado.
Me voydijo Beatriz, guardando lo esencial.Estaré con una amiga, mientras resolvemos esto.
¿Resolver qué?
Tú con tus sentimientos, yo con los papeles del divorcio.
¡Bea, no te precipites! Hablemos tranquilos.
¿De qué? ¿De cómo me has engañado durante un mes? ¿De mi preocupación por tus padres que estaban perfectamente?
No quería hacerte daño
Por eso lo hiciste a lo grande.
Beatriz cogió los papeles del notario, metió el móvil y el cargador en la bolsa.
Si quieres decirme algo, llámame. Pero no creo que encuentres excusa para tantas mentiras.
¿Y nuestro hogar? ¿Nuestra familia?
La familia es confianzareplicó Beatriz.El hogar se puede repartir con abogados.
Se dirigió a la puerta.
Esperapidió Javier.¿No podríamos intentarlo de nuevo? Rompo todo, empezamos desde cero
¿Desde dónde? ¿Desde nuevas mentiras sobre tus padres?
No mentiré. Te lo aseguro.
JavierBeatriz se detuvo en el umbral.Prometiste ser fiel. ¿Ves cómo han funcionado tus promesas?
Beatriz salió y cerró la puerta tras de sí. El edificio estaba en silencio, sólo sonaba música lejana arriba.
En la calle persistía la lluvia fina, igual que al principio de todo. Beatriz levantó el cuello del abrigo y caminó hacia el metro.
Su móvil sonó justo al bajar al vestíbulo. El nombre de Javier brillaba en la pantalla. Ella rechazó la llamada y guardó el móvil en la bolsa.
La decisión estaba tomada. Beatriz no podía seguir viviendo con alguien que había usado a sus padres sanos como coartada para engañarla. El engaño destruye la confianza y el hogar.
Vendrían abogados, reparto de bienes, una etapa nueva. Pero al menos, sería una vida honesta. Sin mentiras, sin viajes secretos, sin excusas. Y esto fue lo que Beatriz entendió: la verdad puede ser dura, pero es la única base para construir futuro y paz.





