Mi marido se marchó a cuidar a sus padres enfermos; decidí sorprenderle y fui sin avisar…
Cada mañana, me despierto con el repiqueteo de la lluvia sobre la ventana, el cielo encapotado, gris. El clima parece acoplarse a mi ánimo: inquieto, inseguro, cargado de sospechas difusas.
Desde hace tres semanas, Javier prepara su bolsa de deporte y anuncia:
Mis padres no están bien, voy a San Sebastián un par de días.
La primera vez lo entendí. Carmen, mi suegra, había pasado hace poco por una operación de vesícula. Ramón, mi suegro, se quejaba de la tensión alta. Con sesenta y cinco, realmente, la salud puede fallar.
Por supuesto, le dije. Salúdales de mi parte, diles que estoy preocupada.
Javier se marchaba los viernes por la tarde y volvía el lunes por la mañana, cansado, taciturno, como después de un turno agotador. Al preguntarle por sus padres, respondía apenas:
Han mejorado. Pero siguen débiles.
¿Y qué le duele a tu madre? yo insistía.
Todo. Es la edad, contestaba, con un gesto.
La historia se repitió la semana siguiente.
¿Otra vez mal? me sorprendí.
Mamá se ha caído, tiene un golpe. Papá está nervioso. Tengo que ir, dijo Javier mientras metía camisas limpias en la bolsa.
¿Quieres que vaya contigo? Puedo ayudar.
No hace falta. Allí ya hay mucho lío. Mejor quédate en casa.
Yo acepté. Siempre fui respetuosa con sus padres, nunca intrusiva. Carmen era una mujer reservada, poco cálida. Hablábamos con cortesía, sin cercanía real.
El tercer viaje fue el siguiente fin de semana.
¿Qué pasa ahora? pregunté, viendo cómo guardaba un jersey y vaqueros.
Papá está fatal, le sube la tensión. Mamá sola no puede.
¿Habéis llamado al médico?
Sí, pero ya sabes cómo son los médicos de cabecera. Recetó unas pastillas y se fue.
Javier lo explicaba con convicción, pero algo en su tono me inquietó; parecía demasiado ensayado, sin emoción de quien realmente está angustiado por sus padres.
Javier, ¿no sería mejor hospitalizarles? Si están tan mal…
No quieren. Les da miedo el hospital. Dicen que es más tranquilo quedarse en casa.
Cerró la bolsa y me dio un beso en la mejilla.
No te preocupes. Trataré de estar poco.
Al irse, me quedé sola con un creciente desasosiego. Recordé la última vez que hablé con Carmen por teléfono: hacía como un mes, me llamó para felicitarme por el cumpleaños de una amiga.
Entonces estaba animada, me preguntó por el trabajo, contó historias de su huerto. No mencionó nada de salud. Al contrario, se jactaba de los tomates y los planes para el invierno.
Qué raro… murmuré, mirando la lluvia otoñal. Si se encuentra tan mal, ¿por qué no llama? Siempre me avisaba si estaba enferma.
El lunes, Javier volvió aún más sombrío.
¿Cómo están tus padres? pregunté.
Mi padre mejor. Mi madre sigue débil.
¿Y qué dijo el médico?
¿Qué médico? se extrañó.
El de cabecera. Dijiste que lo habíais llamado.
Ah, sí. Dijo que les vigilaran. Que si empeoran, al hospital.
Se cambió rápido y se metió en el ordenador, cortando la conversación.
Por la noche, aproveché que se duchaba y cogí su móvil. Jamás revisé su teléfono, pero esta vez algo me impulsó a hacerlo.
No había llamadas a sus padres. Ni entrantes ni salientes. En dos semanas, ningún contacto con Carmen o Ramón.
¿Cómo es posible? susurré. Si duerme en casa de sus padres, ¿para qué llamar?
Pero cuando Javier se marchaba, sus padres solían llamarme para ponerse al día o saber si debía llevar algo a su hijo. Esta vez, nada.
El cuarto viaje fue el viernes siguiente.
¿Otra vez tus padres? pregunté.
Sí. Mamá tiene fiebre. Temía que se resfriara.
Javier, déjame ir contigo. Ayudo a cuidaros.
¿Para qué te vas a meter en más problemas? contestó, brusco. Bastante tienes con el trabajo.
No me cuesta nada. En el fondo, son tus padres, también los míos.
Lucía, no insistas. Hay mucha gente. Además, te puedes contagiar.
La explicación de Javier parecía lógica, pero evitaba mirarme a los ojos, recogía sus cosas deprisa, como si fuera tarde.
¿A qué hora coges el tren? pregunté.
Al normal, a las siete.
¿Te acompaño a la estación?
No hace falta. Me arreglo solo.
Me besó y salió rápido. Yo quedé en el piso, rodeada de silencios y coincidencias extrañas.
La mañana del sábado la pasé sobrepensando. Mis pensamientos iban y venían, sin darme tregua. Por un lado, acusar a Javier de mentir sin pruebas era injusto. Por otro, demasiadas cosas raras se acumulaban.
¿Me estaré volviendo la esposa desconfiada? me reproché. Quizás de verdad están enfermos y yo me invento problemas.
Cuando llegó la hora del almuerzo, tomé una decisión: si de verdad están mal, agradecerán mi visita. Haré tarta casera, compraré fruta, llevaré un par de obsequios y visitaré a sus padres.
Les daré una sorpresa. Y de paso, sorprenderé a Javier.
En la cocina reinaba el caos delicioso. Amasé la masa según la receta de mi madre. Mientras la tarta se cocía, fui al mercado a por fruta y zumo.
A las tres, todo estaba listo. El aroma inundaba el piso. El paquete con naranjas y plátanos ya en la puerta. Me puse un vestido bonito, me maquillé un poco y fui rumbo a la estación.
En el tren sonreía, imaginando la escena: Javier abre la puerta, ve a su esposa con bolsas de dulces, parpadea, después sonríe.
¿Lucía? ¿Qué haces aquí?
Vine a visitaros, diré. A cuidar a los enfermos.
La casa de los padres está en un pueblo pequeño cerca de Bilbao, una vivienda de dos plantas con huerto. Javier se crió allí, lo conoce al dedillo.
Llegué a la valla, llamé al timbre. Al instante, salió Carmen.
¡Lucía! se sorprendió. ¿Qué haces tú aquí?
Se veía estupenda. Mejillas sonrosadas, mirada viva, ningún síntoma de enfermedad. Llevaba un chándal, el pelo recogido.
Carmen, buenos días saludé, algo descolocada. Vine a veros, Javier me dijo que estabais enfermos.
¿Enfermos? se rió con ganas. ¡Nada de eso! ¡Estamos sanos como robles! ¿Quién te ha contado semejante cosa?
Sentí que se me subía la sangre a la cara. El corazón bombeaba más fuerte y las bolsas de comida se me hicieron muy pesadas.
Pero Javier… Él dice que os cuida, que estáis mal.
¿Cuidarnos? Carmen movió la cabeza. Lucía, hace más de una semana que no vemos a nuestro hijo. ¡O quizás más!
Desde dentro se oyó la voz de Ramón:
Carmen, ¿quién ha llegado?
¡Lucía! gritó ella.
Salió Ramón, setenta años, canoso pero robusto, en pantalones de trabajo y camisa de cuadros, probablemente recién salido del taller.
¡La nuera! celebró Ramón. ¡Qué sorpresa! No vienes mucho por aquí.
Ramón, ¿y Javier? pregunté.
¿Dónde va a estar? se encogió de hombros. Quizá en el trabajo, o en tu casa.
Él dijo que venía a cuidaros, que estabais mal.
Se miraron Carmen y Ramón.
Lucía, no estamos enfermos, y Javier lleva sin venir desde… ¿Cuándo fue, Carmen?
En San Fermín, recordó ella. El cumple de su padre, en julio.
Sí. Desde entonces ni ha llamado, reforzó Ramón.
Por dentro, algo se me hizo pedazos. Todas las excusas de Javier, cada viaje a sus padres, eran mentira. Pura y simple mentira.
¿Te pasa algo, Lucía? Carmen se preocupó. Te veo pálida. Ven, tomemos un té.
Gracias, pero tengo que irme, murmuré.
¿Cómo que irte? Acabas de llegar. Has traído tarta, lo veo.
Será para otra ocasión, les entregué las bolsas. Disfrutadlo.
¿Dónde está Javier? preguntó Ramón. ¿Por qué no vino contigo?
No lo sé, respondí sinceramente.
Me acompañaron a la valla, perplejos. Caminé a la parada, casi sin sentir los pies.
Mi cabeza era un revoltijo: ¿Dónde pasaba Javier los fines de semana? ¿Con quién? ¿Por qué usar a sus padres como excusa? ¿Cuánto tiempo llevaba mintiéndome?
El autobús a la estación tardó media hora. Miraba por la ventana el paisaje gris de septiembre y trataba de ordenar mis ideas. Cada viaje de Javier ya parecía una burla. Cada excusa, una manipulación.
Mientras yo sufría por sus padres… él… ni pude acabar el pensamiento.
En el tren cogí el móvil y pensé en llamarle. Luego lo dejé. ¿Para qué preguntar? ¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Por qué mientes?
Mejor esperar en casa. Mirarle a los ojos cuando repita la mentira.
Llegué a casa a las ocho. Silencio absoluto. Me senté en el sofá a esperar.
Javier apareció el lunes, como siempre. Las llaves tintinearon, la puerta se abrió. Vino cansado, con la bolsa de deporte por costumbre.
Hola, murmuró, cruzando al dormitorio. ¿Qué tal el finde?
Bien, respondí, tranquila. ¿Y tú?
Fatal. Mis padres están muy mal.
¿Ah sí? ¿Qué les pasa?
Mamá con fiebre, papá midiendo la tensión toda la noche. Un horror.
Hablaba sin mirarme. Guardaba su ropa sucia, sacaba medicinas de la bolsa.
Javier, le dije despacito. Mírame.
Levantó la vista. Noté la preocupación en su mirada.
¿Dónde has estado estos días?
¿Cómo que dónde? Con mis padres, te lo dije.
Tus padres están sanos. No te han visto en una semana.
Javier se quedó parado con la camisa en la mano.
¿Qué dices?
Ayer fui a verles. Que si podía ayudar con los enfermos. Carmen se rió cuando le pregunté por la enfermedad.
El rostro de Javier se puso blanco.
¿Fuiste a casa de mis padres? ¿Por qué?
Porque te creí. Pensé que realmente estaban mal.
Lucía, no entiendes…
¿No entiendo el qué? corté. ¿Que llevas un mes mintiéndome? ¿Que usas a tus padres como excusa?
No es mentira…
¿Y entonces qué es? ¿Dónde pasaste el fin de semana? ¿Con quién?
Javier miró por la ventana.
No puedo explicarlo ahora.
¿No puedes, o no quieres?
Lucía, créeme, no es lo que crees.
¿Y qué creo? le pregunté frío.
Bueno… que tengo a alguien. Otra mujer.
¿No es así?
Javier calló un minuto, luego otro. Al final, suspiró con pesadez.
Es verdad, confesó.
Asentí. Curioso, no sentí rabia. Solo vacío, clarividencia.
Ya veo.
Lucía, no es serio. Solamente… se dio así…
¿Hace un mes?
No, antes. No sabía cómo decírtelo.
Por eso inventaste lo de tus padres enfermos.
Quería aclararme. Saber qué necesitaba.
¿Y ya lo sabes?
Javier volvió a quedarse callado.
Te pregunto: ¿Sabes ya lo que necesitas?
No lo sé, respondió honestamente.
Yo sí, le dije. Necesito a quien no me mienta. A quien no use a sus padres de excusa para una aventura.
No es una aventura…
Llámalo como quieras. El resultado es el mismo: me has engañado un mes.
Me fui al dormitorio y saqué una pequeña maleta.
¿Qué haces? se alarmó.
Me voy. Metí lo imprescindible. A casa de una amiga. Hasta que aclaremos.
¿Qué aclarar?
Tú, tus sentimientos. Yo, los papeles para el divorcio.
¡No corras! ¡Hablemos!
¿De qué? ¿De cómo me has usado? ¿De cómo preocupé por tus padres sanos?
No quería hacerte daño…
Y así lograste herirme aún más.
Saqué mis documentos del cajón, guardé móvil y cargador.
Si quieres explicarte, llama. Dudo que haya excusa para tanta mentira.
¿Y la casa, la familia?
La familia es confianza. Y la casa se divide en el notario.
Fui hacia la puerta.
Espera, pidió. ¿Y si lo intentamos? Corto con todo, empezamos de cero…
¿De cero? ¿Vas a seguir mintiendo sobre tus padres?
No mentiré, te lo prometo.
Javier, me detuve en el umbral. Prometiste ser fiel. Ya ves qué pasó con tus promesas.
Salí y cerré la puerta. El edificio estaba silencioso, arriba sonaba música.
En la calle, chispeaba una lluvia ligera. Justo como hace un mes, cuando todo empezó. Subí el cuello de la chaqueta y fui hacia el metro.
El móvil sonó en el paso subterráneo. Aparecía el nombre de Javier. Rechacé la llamada y lo guardé.
La decisión ya estaba tomada. No podía vivir con alguien que un mes utilizó a sus padres como coartada para una infidelidad. La confianza se cayó, la familia también.
Por delante quedaban trámites, abogados, una vida nueva. Pero al menos esa vida será sincera. Sin mentiras sobre padres enfermos ni escapadas a otra mujer.
El metro me alejaba del pasado, llevándome hacia un futuro desconocido, pero honesto.
