Viernes por la mañana, la lluvia repiqueteando en la ventana de mi piso en Madrid me acompaña al despertar. El cielo gris parece reflejar mis pensamientos: cada vez más inquietos, cargados de dudas que no logro sacudirme. Hace semanas que la rutina de Pablo, mi marido, ha cambiado: cada viernes sale con su mochila deportiva, diciendo lo mismo de siempre:
Mis padres están bastante mal, voy a cuidarlos un par de días.
La primera vez que lo escuché, me pareció lógico. Su madre, Carmen, tuvo hace poco una operación de vesícula; su padre, Antonio, tiene hipertensión y ya es mayor. A los sesenta y seis años, es normal que la salud falle. Era comprensible.
Por supuesto, ve le dije. Dales recuerdos y diles que me preocupo por ellos.
Pablo volvía los lunes, cansado, reservado, como si estuviese haciendo turnos de trabajo agotadores. Cuando le preguntaba cómo estaba Carmen, respondía seco:
Mejor. Pero sigue débil.
¿Y qué le duele exactamente?
Todo. Es la edad decía, quitándole importancia.
La historia se repitió la semana siguiente.
¿Otra vez? pregunté, preocupada.
Mamá se ha caído, tiene moratones. Papá está nervioso. Mejor voy justificaba, doblando camisas limpias.
¿Y si voy yo a ayudar?
No hace falta, ya somos muchos allí. Quédate en casa, que bastante tienes.
Acepté. Con los padres de Pablo siempre he mantenido distancia. Carmen nunca fue cálida conmigo; nos tratamos con educación, pero nunca pasó de ahí.
Al tercer fin de semana, Pablo volvió a preparar la mochila.
¿Y ahora, qué ocurre? pregunté mientras él metía sus pantalones y jersey.
Papá está fatal. La tensión va y viene. Mamá no puede sola.
¿No habéis llamado a un médico?
Sí. Pero ya sabes cómo son: receta y se va.
Su tono parecía convincente, pero me inquietaba. Era frío, casi ensayado, sin emoción.
Pablo, ¿y no sería mejor que ingresasen? Si están tan mal…
No quieren. Temen los hospitales. Prefieren estar en casa.
Me dio un beso en la mejilla antes de irse.
No te agobies. Volveré lo antes posible.
Me quedé sola con mis dudas. Intenté recordar cuándo fue la última vez que hablé con Carmen por teléfono… Más de un mes. Me llamó para felicitarme por el cumpleaños de mi amiga. Su voz era animada, hablando de la huerta y cómo se le daban los tomates. Ni rastro de quejas sobre salud. Al contrario, orgullosa y llena de planes.
Mirando la lluvia desde la ventana, pensé: “Si Carmen está tan mal, ¿por qué no me llama? Siempre lo ha hecho antes…”
El lunes Pablo vino más sombrío que nunca.
¿Cómo están tus padres? pregunté.
Mejor. Mamá sigue floja.
¿Y qué dijo el médico?
¿Qué médico?
El que decías que llamó.
Ah, sí. Que hay que vigilar. Si empeoran, al hospital.
Se cambió rápido y se puso con el ordenador. El tema no daba para más.
Por la noche, mientras Pablo se duchaba, cogí su móvil. Nunca he revisado sus mensajes, pero sentí que tenía que hacerlo.
No había llamadas a sus padres. Ni una sola. Ni de ida ni de vuelta. Dos semanas sin contacto alguno con Carmen ni Antonio.
¿Cómo es posible? susurré. Si estuviese en casa de sus padres, no necesitaría llamar, pero ellos al menos me habrían llamado a mí. Siempre lo hacen.
La cuarta escapada llegó el viernes siguiente.
¿Otra vez tus padres? pregunté.
Sí, mamá está con fiebre. Quizá cogió frío.
Pablo, insisto, puedo ir contigo a ayudar.
No sumes problemas respondió brusco Tú tienes bastante con el trabajo.
No me importa. Son tus padres, también son mis suegros.
No, Laura, mejor no. Ya es bastante pequeño el piso y podrías pillar algo.
Pablo evitaba mi mirada, recogía todo deprisa, casi con prisas.
¿Qué tren coges?
El de las siete. El habitual.
¿Te acompaño a Atocha?
No hace falta. Me arreglo.
Me dio un beso y salió rápidamente. Me quedé en casa, con demasiados silencios y coincidencias.
Al día siguiente, amanecí sin poder concentrarme en nada. Pensaba una y otra vez: ¿seré yo demasiado desconfiada? ¿Estoy buscando problemas donde no los hay?
Al mediodía ya no podía más. Decidí que si Carmen y Antonio estaban enfermos, una visita de la nuera les alegraría. Preparé un bizcocho con la receta de mi madre, compré fruta y una botella de zumo. A las tres tenía todo listo. Me puse un vestido bonito, me maquillé levemente y fui a la estación.
En el tren, me imaginaba la sorpresa de Pablo al verme aparecer, los nervios, luego una sonrisa.
Laura, ¿cómo tú por aquí? diría.
Vine a cuidaros yo respondería. Para ayudar un poco.
El viaje duró hora y media. Carmen y Antonio vivían en un pueblo cerca de Toledo, en una casa de dos plantas con jardín. Pablo nació allí y conocía cada rincón.
Frente a la verja familiar, pulsé el timbre. Enseguida abrió Carmen.
Laura, ¿qué haces aquí? me preguntó sorprendida.
Ella estaba estupenda: mejillas sonrosadas, mirada viva, con ropa deportiva y pelo recogido.
Carmen, buenos días saludé, algo cortada. Vine a visitaros. Pablo me dijo que estabais mal.
¿Mal? soltó una carcajada ¡Estamos sanísimos! ¿Quién te ha contado eso?
Siento que la sangre se me sube a la cara. El corazón me late más fuerte. Las bolsas de comida parecen un estruendo en mis manos.
Pero… Pablo ha dicho que os cuida. Que estabais enfermos.
¿Cuidarnos? negó con la cabeza Mira, Laura, no vemos a Pablo desde hace una semana, más, quizá.
Desde dentro se oyó la voz de Antonio:
¿Quién es, Carmen?
Es Laura, nuestra nuera respondió.
Antonio apareció, setenta años, pelo blanco, robusto, en pantalones de faena y camisa de cuadros. Venía de reparar algo.
¡Hombre, Laura! saludó contento ¿Qué milagro te trae? No te vemos mucho.
Antonio, ¿y Pablo?
¿Pablo? No sé. O estará trabajando, o en casa con vosotros.
Ha dicho que viene a vuestra casa porque estáis mal…
Se miraron intrigados.
Laura, estamos sanos. Pablo no ha venido. La última vez fue… ¿Cuándo, Carmen?
El día de San Pedro, en julio. Vino a felicitar a su padre.
Desde entonces, ni una llamada confirmó Antonio.
Y de pronto lo vi claro: cada escapada de Pablo, cada excusa médica, era mentira. Mentira pura.
Laura, ¿estás bien? preguntó Carmen, preocupada Tienes mala cara. Entra, tomamos café.
Gracias, pero no puedo quedarme murmuré.
Pero si acabas de llegar. Y traes un bizcocho, lo veo.
Otro día entregué los regalos Es para vosotros.
¿Dónde está Pablo, entonces? preguntó Antonio, sin entender.
No lo sé respondí sin más.
Me acompañaron a la puerta, mirándose con incredulidad. Caminé hasta la parada del autobús sin sentir las piernas.
Pensamientos desordenados: ¿dónde estaba Pablo? ¿Con quién? ¿Por qué usa a sus padres como excusa? ¿Cuánto tiempo ha durado esta farsa?
El bus al apeadero tardó media hora. Miraba por la ventanilla los campos de Castilla, grises bajo la lluvia de septiembre. Ahora todo encajaba: cada viaje, cada explicación, era solo un engaño.
Mientras yo me preocupaba por sus padres, él… ni siquiera podía terminar la frase.
En el tren saqué el móvil, pensé en llamarlo, pero lo guardé. ¿Qué preguntar? ¿Dónde estabas? ¿Con quién? ¿Por qué me mientes?
Mejor esperar, mirar a los ojos cuando llegue.
Llegué a casa a las ocho. Silencio total. Me senté en el sofá a esperar.
El lunes, Pablo llegó como siempre. Sonó la llave, entró abatido, con la mochila deportiva.
Hola murmuró ¿Cómo ha ido el finde?
Bien respondí calmada ¿Y tú?
Fatal. Mis padres están muy mal.
¿Sí? ¿Qué les ocurre exactamente?
Mamá tiene fiebre, papá pasó la noche midiendo la tensión. Estamos agotados.
No me miraba, ordenaba ropa sucia, sacaba medicinas de la bolsa.
Pablo, mírame le pedí.
Me miró, inquieto.
¿Dónde has estado estos días?
¿Dónde? En casa de mis padres, como te he dicho.
Tus padres están sanos. Ni han visto ni llamado a Pablo en una semana.
Se quedó congelado, con la camisa en las manos.
¿De qué hablas?
Ayer fui a verles. Quería ayudar. Carmen se rió cuando le pregunté si estaba enferma.
Supo que le había descubierto.
¿Has ido a casa de mis padres? ¿Por qué?
Porque te creí. Pensé que estaban mal.
Laura, no entiendes…
¿Qué no entiendo? le interrumpí ¿Que llevas un mes mintiéndome? ¿Que usas a tus padres como coartada?
No es mentira…
¿Qué es entonces? me acerqué ¿Dónde estabas? ¿Con quién?
Se giró hacia la ventana.
No puedo explicarlo ahora.
¿No puedes o no quieres?
Laura, confía en mí. No es lo que piensas.
¿Y qué pienso?
Bueno… que tengo otra mujer.
¿Y acaso no es eso?
Guardó silencio largo, y finalmente admitió:
Sí.
Asentí, sin rabia, solo vacío y claridad.
De acuerdo.
Laura, no es serio, sólo… ha pasado…
¿Hace un mes?
No, antes. No sabía cómo decírtelo.
Por eso te inventaste lo de tus padres.
Quería aclararme. Pensar qué quería.
¿Y ya lo sabes?
No respondió.
Pablo, ¿sabes qué quieres?
No lo sé.
Pues yo sí le contesté Yo quiero alguien sincero, que no me utilice a sus padres para tapar una mentira.
No es una aventura…
Llámalo como quieras. Me has mentido un mes.
Fui a la habitación, saqué una maleta pequeña.
¿Qué haces? preguntó, asustado.
Me voy a casa de una amiga. Hasta que todo se aclare.
¿Hasta qué?
Tú con tus sentimientos, yo con los papeles para el divorcio.
¡Laura, no te precipites! Hablemos…
¿Hablar de qué? ¿De cómo me engañaste utilizando a tus padres? ¿De cómo me hiciste sufrir por ellos?
No quería hacerte daño…
Lo hiciste igual.
Guardé el móvil y cargador, y los papeles del cajón.
Si quieres explicarte, llámame. Pero no creo que encuentres excusas para lo que has hecho.
¿Y nuestra casa? ¿Y nuestra familia?
La familia es confianza, la casa se puede repartir con abogados.
Me dirigí a la puerta.
Espera, Laura. Podemos intentarlo. Rompo todo y empezamos de nuevo.
¿De nuevo? ¿Con otra mentira sobre tus padres?
No vuelvo a mentir, lo prometo.
Pablo me detuve, sin girarme Prometiste ser un buen marido. Así han salido tus promesas.
Cerré la puerta y bajé la escalera. Arriba alguien tocaba música.
La lluvia seguía cayendo, como hace un mes cuando todo empezó. Abrí el cuello de la chaqueta y caminé al metro.
El móvil sonó en el túnel. Era Pablo. Rechacé la llamada y lo guardé.
La decisión estaba tomada. No podía vivir con alguien que me usaba a sus padres como tapadera de su infidelidad. La confianza, como nuestra familia, se había roto.
Me esperaban trámites, abogados, nueva vida. Pero al menos esta vez, sería honesta. Sin mentiras, sin escapadas misteriosas.
La línea del metro me llevaba lejos del pasado, hacia una incertidumbre honesta y limpia.
