Me llamo Lucía, y llevo seis años casada. Mi marido, Andrés, es un hombre servicial, trabajador, con manos de oro y un corazón bondadoso. Todo sería perfecto si ese oro no se repartiera en migajas entre todos sus parientes, menos su propia familia.
Andrés tiene una parentela numerosa: su madre, un hermano, dos tías, primas e incluso primos lejanos. Siempre tienen algún problema que, por alguna razón, solo él puede resolver. Y no puede esperar al fin de semana o a mañana. No, tiene que ser urgente. A medianoche. El día de nuestro aniversario o cuando nuestro hijo tiene fiebre.
Antes de casarnos, sabía que era cercano a su familia, pero la verdadera magnitud de su “devoción familiar” me la descubrí al mudarnos a su pueblo natal. Heredamos un piso modesto de su abuela. Los parientes le prometieron ayuda para encontrar trabajo, y yo, ilusa, acepté. Dos meses después, nos casamos.
Al principio, achacaba sus idas y venidas a los preparativos de la boda y a acomodar la casa. Pero luego fue a peor. Podía pasar la mañana arreglando el huerto de su madre, recorrer veinte kilómetros para ayudar a su hermano a cambiar el tejado y, de madrugada, llevar a su tío a la farmacia. Por la mañana, llegaba hecho polvo, quejándose del cansancio, y yo intentaba mimarlo: desayuno en la cama, silencio, comodidad. Pero en cuanto recuperaba algo de energía… timbraba el teléfono. Y salía corriendo otra vez.
Callé. Aguante. Esperaba que cambiara. Que entendería que ya tenía una familia, un hogar, cosas que atender aquí. Pero no. Toda su energía iba para ellos. Y yo me las veía sola con la limpieza, el bricolaje, los muebles, los problemas cotidianos. Empapelé las paredes yo misma. Moví los armarios sola. Tuve que llamar a un fontanero porque Andrés nunca tenía tiempo.
No le hice escenas. Se lo dije con calma. Le recordaba que era su esposa, no una vecina. Él asentía, me besaba las manos y casi se ponía a llorar, diciendo que no podía decirles que no.
Cuando me quedé embarazada, creí que todo cambiaría. Por fin era importante para él. Me cuidaba, llevaba las bolsas, cocinaba, me acompañaba al médico. Nos volvimos más unidos. Pero al mes… todo volvió a ser igual. Apenas pasaron las náuseas, ahí estaban otra vez la tía, el hermano, la madre con su grifo roto. Solo Andrés podía salvarlos.
“—Ahora les ayudo yo —decía—. Y cuando lo necesitemos, ellos nos ayudarán a nosotros.”
Pero en todos estos años, nadie lo ha hecho. Cuando nació nuestro hijo, el primer mes Andrés se esforzó. Luego desapareció otra vez. Me despertaba sola, me acostaba sola. Paseaba el cochecito sola. Él estaba en la obra del tío, haciendo la compra para la tía o moviendo el armario de la prima. Le llamaban a cualquier hora y salía pitando. Cuando se nos estropeó la lavadora, su pariente “no tuvo tiempo” de arreglarla. Tuve que llamar a otro técnico.
Y lo peor es cuando se junta toda la parentela. Lo alaban: “¡Qué crack! ¡Un tesoro de hombre! ¡Sabe hacer de todo!” Y yo me siento a su lado, sonriendo forzada. Porque ellos ven a un héroe, y yo vivo con un hombre al que no le sobran ni tiempo ni fuerzas para mí.
Intenté hablar con él. Solo se encoge de hombros:
“—Tu problema está en la cabeza. Lo tienes todo. ¿Qué más quieres?”
Yo solo quiero que esté en casa. Que vea crecer a su hijo. Que nosotros también tengamos “urgencias” a las que no pueda decir “luego”. Que no me sienta de adorno en la vida de mi propio marido.
A veces me siento como una sombra. La mujer que le pone la cena y lo despisa en silencio hacia otro acto de heroísmo. Y parece que a él le va bien así.
A mí… ya no.
