Mira, Carmen, creo que nos hemos vuelto unos desconocidos. La rutina nos ha comido. Estaba pensando necesitamos vivir separados un tiempo.
Javier lo dijo de una manera tan cotidiana que parecía proponer comprar pan de trigo en vez de pan de centeno para la cena. Ni siquiera apartó la vista del plato de cocido, donde mojaba un trozo de chorizo. Carmen se quedó congelada con el cucharón en la mano, sintiendo cómo una gota de caldo le quemaba la muñeca, pero apenas sintió dolor. En sus oídos sonó un zumbido, como si pusieran una aspiradora a máxima potencia justo al lado.
¿Qué quieres decir con separados? preguntó, procurando que la voz no le temblara. Dejó el cucharón en la cazuela, temiendo que se le escapara de los dedos. ¿Es por trabajo? ¿Te han enviado a alguna misión?
No, ¿qué dices? Javier torció el gesto, por fin levantando los ojos. Su mirada era cansada, un poco irritada, como quien explica lo obvio a un alumno torpe. Hablo de darnos un tiempo. De comprobar lo que sentimos. ¿Lo entiendes? Se ha perdido la chispa. Llego a casa y… me siento agobiado. Siempre igual: trabajo, cena, tele y a dormir. Quiero saber si te echo de menos o si esto es sólo costumbre.
Carmen se sentó despacio frente a él. Veinte años de matrimonio. Dos hijos ya universitarios, viviendo en ciudades distintas. La hipoteca liquidada hacía tres años. La reforma, hecha a mano cada fin de semana. Y ahora, ¿agobio?
¿Dónde piensas vivir mientras lo compruebas? susurró.
He alquilado un estudio. Para un par de meses. Cerca del trabajo… así evito los atascos respondió deprisa, como si ya lo tuviera planeado de antemano. Ya he ido metiendo cosas, están en la habitación.
Así que él ya lo había decidido mucho antes. Mientras Carmen pensaba en las plantas para la terraza en primavera, mientras buscaba rebajas para comprarle un jersey, él planeaba mudarse, pagaba la fianza y callaba.
¿Y mi opinión? ¿No cuenta para nada? le preguntó, tratando de ver en su rostro al chico del que se enamoró. Pero sólo tenía delante a un hombre extraño, algo ensanchado, con mirada huidiza.
No empieces con dramas, Carmen Javier dejó la cuchara, ya sin ganas de cenar. No estoy pidiendo el divorcio. Aún. Solo tomarnos un respiro. Es lo normal hoy día, lo recomiendan los psicólogos. Quizás así nos demos cuenta de que no podemos estar el uno sin el otro, y volvamos a tener una segunda luna de miel. O quizás en fin, al menos si nos separamos será por algo real.
Se levantó, dejó la servilleta y fue hacia el dormitorio. Carmen oyó cómo abría el armario, cómo revolvía las bolsas. Ella se quedó en la cocina, mirando el cocido que él tanto pedía, con garbanzos y verdura, y sintió cómo crecía dentro de ella una inmensa y helada soledad.
Pasaron la tarde como en niebla. Javier iba y venía por la casa cargando maletas al recibidor. Se llevó el portátil, la cafetera (la que le regalaron a Carmen en el trabajo, aunque él era el que más la usaba), la ropa de abrigo.
Bueno, me voy dijo en el umbral con aire solemne y algo culpable. No me llames, ¿vale? Mejor pasamos un mes sin contacto. Así el experimento es claro.
¿Y si hay una fuga de agua? preguntó Carmen torpemente.
Llama a un fontanero. Sabes arreglártelas muy bien. Me quedo mis llaves, por si tengo que venir a por algo. Venga, hasta luego. No estés triste.
La puerta se cerró y el cerrojo sonó seco. Carmen se quedó sola en un piso que, de pronto, era enorme y abrumadoramente silencioso.
Durante tres días sólo salía de la cama para beber agua o ir al baño. Sentía que su vida había terminado. Repasaba los últimos meses buscando el error: ¿acaso regañaba mucho por los calcetines tirados? ¿Engordó demasiado? ¿Se volvió aburrida?
El cuarto día llegó su hermana, Aurora, como un vendaval, con bolsas de la compra y una botella de vino. Cuando vio a Carmen llorosa, en bata, con el pelo sucio negó con la cabeza.
Así no vas a ningún sitio. Al baño y dúchate. Yo preparo algo de picar.
Una hora después, con una copa de vino en la mano, Carmen le contó la terrible conversación. Aurora la escuchó entornando los ojos.
¿Un tiempo? ¿Que se siente agobiado? Cariño, eres contable y de números no te gana nadie, ¿cómo no ves la suma evidente? Tiene a otra.
¿Otra? Carmen suspiró. No, no puede. Tiene cincuenta y dos, la espalda fatal y el estómago peor. ¿Quién se va a fijar en él?
¡Anda, por favor! Un dolor de tripa no impide liarse con nadie, y menos a esa edad. Alquila un estudio, no llames, es el manual básico. Seguro quiere probar la aventura, pero no se atreve a romper del todo. Y si el experimento no sale bien, vuelve a casa con flores. Si funciona se acaba. Lo tienes de recambio por si la otra no le lava los calcetines o no sabe hacer cocido.
Las palabras de Aurora se le clavaron. Intentó defender a Javier, pero por dentro notaba que su hermana tenía razón: cuadraba todo. El móvil con nuevo código, las reuniones extrañas, la camisa nueva.
¿Y ahora qué? preguntó, sintiendo que la rabia desplazaba a la pena.
Vivir dijo Aurora tajante, aporreando la mesa. Pero vivir bien. Ve a la peluquería, cómprate algo bonito y no le esperes como si fuera el maná. ¿De quién es el piso?
Mío, de mis padres respondió Carmen mecánicamente. Él está empadronado con su madre, jamás arreglamos los papeles.
Perfecto. Eso significa que tienes el control. No te quedes llorando. Él cree que te tiene esperando como un perro fiel. Sorpréndele.
Aquella noche no pudo dormir. Recorrió el piso encendiendo luces. En el baño, vio su espuma de afeitar. Cogió el bote y lo lanzó a la basura. El golpe sonó como un disparo en una batalla recién estrenada.
Pasaron dos semanas raras. Carmen volvió al trabajo esforzándose por aparentar normalidad. Los compañeros achacaron su cambio a la astenia primaveral. Pero Carmen empezó a notar cosas.
Sin Javier, todo estaba mucho más limpio. Nadie manchaba la mesa ni dejaba los pantalones tirados. Las comidas duraban días y cenaba ensalada de vez en cuando, sin obligaciones. Redescubrió su afición por tejer al ponerse con un ovillo delante de una serie.
El silencio dejó de ser angustiante y pasó a ser un bálsamo. Nadie le hablaba de política en voz alta, nadie cambiaba el canal cuando veía una película.
Pero, a pesar de todo, la duda la carcomía. ¿Y si Aurora se había equivocado? ¿Y si Javier de verdad le echaba de menos?
Todo se aclaró un viernes por la tarde. Carmen, de vuelta del trabajo, entró a un centro comercial a comprar lana. Subiendo por la escalera mecánica, les vio.
Javier estaba junto al escaparate de una joyería, colgado del brazo de una mujer de unos treinta años y abrigo rojo. Sonreía con la misma expresión que hace veinte años ponía para Carmen. Charlaron, él señalando una pulsera, ella riendo. Eran un cuadro de felicidad.
Carmen dio un paso atrás y se ocultó tras un señor corpulento. El corazón le retumbaba. Observó a ese hombre, que decía estar solo por falta de chispa, abrazar a otra mujer camino a la salida.
En ese segundo, algo en ella se apagó para siempre y, a la vez, nació otra cosa: fría, firme, tranquila.
No fue a montar una escena. No les siguió. Bajó al aparcamiento y volvió a casa.
Llegó directa a por los papeles de la vivienda: escritura a su nombre, donación de su madre, empadronamiento sólo ella y sus hijos, nada de Javier. Él siempre había dicho: Para qué tanto papeleo.
Buscó un cerrajero en internet.
Buenas tardes, necesito cambiar las cerraduras con urgencia. Sí, tengo los papeles en regla. ¿Pueden hoy? Perfecto.
El cerrajero, un hombre bajito y simpático, llegó rápido. Poco preguntó, solo quiso saber el modelo de cerradura.
Ponga la mejor pidió Carmen. Que no la pueda forzar nadie, ni con copia.
Entendido, señora. Le pongo una Tesa, antitaladro, moderna. Ni su marido puede entrar.
El ruido del taladro le sonó a Carmen como una melodía. Al salir el cilindro viejo, era como desprenderse del dolor y la costumbre de ser sólo útil para otros.
Cuando se fue el cerrajero y le entregó el juego nuevo de llaves, Carmen cerró la puerta a cal y canto. Cuatro vueltas. Cuatro paredes de su fortaleza.
Recogió las cosas de Javier: abrigos, botas, cañas de pescar, herramientas. Las metió en bolsas grandes. Cinco bolsas negras en el descansillo, junto a su piso.
Pasó otra semana y Javier no apareció ni llamó. Seguramente la prueba con la otra iba bien. Carmen se serenó y pidió el divorcio online: sencillo y rápido.
El sábado por la mañana sonó el timbre con insistencia.
Carmen miró por la mirilla: Javier, más demacrado pero sonriente, con una bolsa de comida y un ramo de claveles.
No abrió. Apoyó la frente en la puerta esperando.
Él intentó la llave, forzó, insistió en vano.
¡Carmen! gritó. ¿Qué pasa? ¡La cerradura no va! ¡Abre!
Carmen guardó silencio.
¡Carmen, sé que estás! ¡El coche está en la calle!
Golpeó la puerta.
¿Qué tontería es esta? ¡He vuelto! ¡Con flores! Dijimos un mes y ya vengo antes. ¡Te echo de menos!
Carmen respiró hondo y habló alto, clara:
Tus cosas están en bolsas negras junto a la puerta. Llévatelas y vete.
Silencio. Luego el ruido de las bolsas.
¿Estás loca? su tono se tornó chillón. ¿Qué es esto? ¡Ábreme! ¡Soy el marido! ¡Tengo derecho a entrar!
Este piso es mío, Javier resolvió Carmen. Tú quisiste vivir separado. Hazlo. Para siempre.
¿Cambiando cerraduras? ¿Cómo te atreves, mujer? ¡Llamo a la policía! ¡O a los bomberos! ¡Tirarán la puerta!
Hazlo dijo Carmen. Enséñales tu padrón. Cuéntales cómo te fuiste a comprobar tus sentimientos. Se reirán los agentes.
¿Qué dices? ¡Estás loca! Yo vivía solo
Os vi en la joyería. Abrigo rojo. No mientas más. El experimento terminó y el resultado es negativo.
Juró. Golpeó la puerta, lanzó el ramo al suelo, luego arrastró las bolsas intentando llevárselas todas.
¡Maldita! gritó al final. ¡Eres una maldita!
Portazo del ascensor y fin del ruido.
Carmen se dejó caer de espaldas a la puerta, las piernas temblando. Lloró, pero ya no de pena, sino como deshaciéndose de la tensión.
Tras un rato se lavó la cara y se miró al espejo. Una mujer de ojos cansados pero mentón firme la observaba.
El móvil vibró. Mensaje de Aurora: ¿Qué tal el Don Juan? He visto su coche.
Carmen respondió: Se fue. Con todas sus cosas. Las cerraduras van perfectas.
Aurora contestó al instante: ¡Bravo! Esta noche llevo tarta, celebramos tu nueva vida.
Carmen fue a la cocina. Puso agua para té. Al mirar por la mirilla, vio los claveles en el suelo. Y comprendió que Javier nunca supo, en veinte años, que detestaba los claveles. Siempre prefirió tulipanes.
El mes siguiente fue el juicio. El divorcio fue exprés: hijos mayores, sin disputas. Vendieron la casa de campo y repartieron lo obtenido, Javier se quedó el coche tras pagarle su parte a Carmen, que luego gastó en unas vacaciones.
Y se enteró por conocidos de que la nueva musa abandonó a Javier pronto: ya no tenía un piso cómodo ni bienes seguros. Incapaz de pagar, volvió a casa de su madre, al viejo piso en Carabanchel.
A Carmen ya no le importaba. Acababa de llegar de Tenerife, bronceada, con un vestido nuevo y ¿por qué no? un pequeño romance con un alemán encantador. Nada serio, pero le recordó que seguía siendo valiosa.
Una tarde, al volver del trabajo, una voz la detuvo a pie de portal.
¿Carmen?
Javier, delgado y con cara de derrotado, la saludó.
Hola dijo ella, bajando el paso pero sin detenerse.
¿Podemos hablar? suplicó. Fui un necio. Echo de menos tu cocido, nuestra casa. ¿No podemos intentarlo de nuevo? No se borran veinte años así
Carmen le miró. Y entendió que ya no sentía nada: ni rabia, ni dolor, ni compasión. Le era tan ajeno como un transeúnte que pide limosna.
Veinte años no se borran aceptó Carmen. Pero el pasado se queda atrás. Yo tengo una nueva vida. En ella no caben errores pasados. Ni tú.
Pero he cambiado ahora lo sé.
Yo también he cambiado sonrió ella. Ahora sé que no me siento agobiada estando sola. Me siento libre.
Sacó su juego de llaves nuevo, reluciente y cruzó el portal. El telefonillo sonó dándole paso. La puerta se cerró, dejando fuera a Javier y sus remordimientos póstumos.
Subiendo en el ascensor, Carmen pensó en redecorar el recibidor, con tonos claros, y quizá comprar un sillón nuevo y cómodo para tejer por las noches. Su vida sólo acababa de empezar, y por fin tenía las llaves en sus propias manos.
La verdadera libertad estaba en saber cerrar bien la puerta del pasado y abrir la de un futuro propio.
