Sabes bien que a mi padre le duele la espalda, ¿verdad? No puede dormir en el sofá, luego se queda torcido. Y mi madre no pega ojo por las noches, necesita silencio y oscuridad absoluta; en el salón le entra la farola de la calle directo a la cara. ¿No podemos soportar una semanita? ¿Qué pasa, estamos hechos de porcelana?
Teresa se quedó quieta en mitad de la cocina, el cucharón suspendido en el aire, olvidando que estaba sirviendo sopa. El caldo caía de vuelta como hilos, mientras las palabras de Álvaro, su marido, la atravesaban despacio, como si fueran miel espesa. Se giró despacio, enfrentando a Álvaro, que estudiaba con angustioso interés el mantel con estampados de limones sobre la mesa de formica.
¿Me lo repites, por favor? ¿He entendido bien? Tus padres se vienen para todas las fiestas de Navidad, desde el treinta hasta el ocho. Eso ya lo hablamos. Pero ahora quieres que les demos nuestro dormitorio, nuestra cama con colchón ortopédico el que buscamos semanas y costó un dineral, y nosotros al salón.
Sí, claro dijo al fin Álvaro, con mezcla de culpa y terquedad en los ojos. Es lo lógico, son mis padres. Hospitalidad, respeto a los mayores. A mi padre no le puedes poner en ese sofá-cama viejo, tiene un muelle que parece la columna de un dragón, y le destroza la ciática.
Sé de sobra que ese sofá es como dormir sobre una trinchera suspiró Teresa. Por eso mismo no lo usamos. Pero te olvidas de algo: yo también tengo espalda. Tengo una hernia lumbar desde aquel accidente, ¿lo recuerdas? Y además, tus padres estarán de vacaciones, pero yo tengo que volver al trabajo el nueve, con el cierre anual.
Teresa, no empecemos… Álvaro frunció el ceño, como si le doliera una muela. Tengo una solución: ni siquiera abrimos el sofá. He pedido prestado a Jaime un colchón hinchable, de esos altos, de matrimonio. Casi como una cama. Lo ponemos en el suelo del salón. ¡Será como en los veranos en carpa, pura aventura!
¿Aventura? ¿A los treinta y ocho años, durmiendo en el suelo del salón? dijo Teresa, posando el cucharón en la encimera con mucha dignidad, sintiendo el resquemor bullendo por dentro. Esto no es una acampada, es nuestro hogar. Y el dormitorio es mi único refugio de paz. Y encima tu madre madruga y hace un ruido infernal en la cocina. Si dormimos en el salón, que además conecta con la cocina a través del arco, nos tocará levantarnos a las seis.
Se lo pido, no hará ruido, te lo prometo intentó Álvaro, receloso. Pero entiéndelo, por favor. Ya tienen los billetes. Vienen para ver a sus nietos, para estar con nosotros. ¿De verdad vamos a ser egoístas? Se lo prometí a mi madre: Mamá, no te preocupes, la comodidad ante todo. Dormiréis como reyes.
Ya se lo prometiste… murmuró Teresa. O sea, ¿ni me preguntaste? ¿Repartiste a tu gusto nuestra cama y nuestro cuarto sin consultarme?
¡Quería hacer lo mejor! saltó Álvaro. ¿Por qué me pintas como un ogro? Solo pienso en que estén a gusto. Son mayores, Teresa.
Acabó la conversación con una discusión fea. Teresa se retiró al baño, dejó el agua correr y se sentó en el borde de la bañera, contemplando su propio reflejo desdibujado. Amaba a su marido, y su piso hipotecado tenía su encanto, pero la llegada de la suegra era siempre una verdadera prueba. Pilar era tempestuosa, vital y absolutamente tajante. Ramón, su suegro, en cambio, callado y exigente como un santo cauto y receloso.
Teresa supo que la partida estaba perdida. Si ahora se atrincheraba oponiéndose, se convertiría en el enemigo número uno, no solo ante la suegra, sino también ante su marido, que la miraría con esa cara de perro apaleado y suspiraría con lástima: Qué esposa más despegada tengo.
Preparar la visita de los suegros era casi una evacuación de guerra. Teresa vaciaba el armario, colgando sus vestidos y trajes en el perchero del recibidor. Guardaba el maquillaje de la cómoda, sus cremas caras en el mueble del baño Pilar adoraba probarlo todo sin permiso y luego lo criticaba con sorna: Ay, huele raro, qué grasiento es esto.
¡Mira, al final todo cabe! canturreaba Álvaro mientras inflaba con la bomba el gigantesco colchón azul hinchable en mitad del salón. El traqueteo del aparato era como un avión a punto de despegar. ¡Esto sí es confort! Yo mismo lo he probado: de maravilla.
Teresa observó con escepticismo aquella bestia azul que obstruía la mitad del salón y cortaba el paso al balcón, desprendiendo un tufo químico a neumático nuevo.
¿Confort? bufó. Las sábanas resbalarán y el frío del suelo nos va a calar los huesos.
Ponemos una manta gruesa debajo, mujer, la de lana respondió su marido, triunfal.
El treinta de diciembre, a las siete en punto, llamaron al timbre. Llegaron los suegros. Pilar, envuelta en un enorme abrigo de visón sintético, llenó la entrada con su voz y su energía.
¡Por fin! Menudo viaje, qué tren más ruidoso, la revisora impertinente… ni agua te daban. Teresa, hija, ¿qué cara traes? ¿Estás mala? Ramón, cuidado con las bolsas, que llevo el tupper de menestra casera.
Ramón acarreaba dos maletas descomunales, rebuscando a ciegas unas zapatillas. Teresa, con la sonrisa tensa y la cabeza embotada tras pasar media noche con los informes del balance, les invitó a pasar: el desayuno estaba listo.
Pilar fue de inmediato a inspeccionar el dormitorio con el ojo crítico de una inspectora de nidos.
Limpio está, desde luego… concedió, pasando el dedo por la cabecera. Las cortinas, hija, muy apagadas, yo pondría algo más alegre. Y el colchón, ¿eso es lo ortopédico? Parece muy duro, a ver, Ramón, prueba con la espalda.
El suegro se tumbó sin quitarse los pantalones de viaje. Teresa apretó los dientes pero guardó silencio.
Aceptable, gruñó él. Solo que esas almohadas tan modernas… No tenéis de pluma, ¿no?
No, don Ramón, aquí solo usamos anatómicas respondió Teresa seca. Son buenas para el cuello.
Bah, buenas… toda la vida con plumas y nunca problemas, pero bueno dijo Pilar quitando importancia. Nos apañaremos. ¿Y vosotros dónde? ¿En el salón?
Sí, mamá, con el colchón nuevo, ¡una pasada! presumió Álvaro.
Todo el día fue ajetreo: cocina, embutidos, anécdotas de enfermedades a grito pelado, chismes absurdos de vecinos y política. Teresa se sintió criada en su propia casa. Cada vez que intentaba descansar con un café, surgía Pilar con tareas: Teresa, cambia el trapo de la cocina, ¿Has comprado hogaza? Ramón no come baguette.
La noche fue un suplicio.
El rey azul del confort, como lo llamaba su marido, era el instrumento de tortura sonora. Cada vez que uno se movía, el otro rebotaba como en una cama elástica. La goma rechinaba con cada respiro. La sábana se hacía una bola y el colchón parecía absorber el frío del suelo, helando los huesos.
Teresa contemplaba el techo, donde parpadeaban las luces de las guirnaldas de la calle, y escuchaba el ronquido de Álvaro. La espalda le dolía. El colchón no sujetaba nada, era como caer en una red de pesca.
A las tres de la madrugada, la puerta del dormitorio se abrió. Ramón atravesó el pasillo en zapatillas, rumbo al baño. Media hora después, Pilar entró en la cocina a beber agua. Como el arco entre cocina y salón no tenía puerta, cada incursión encendía la luz, cegando a los que dormían en el suelo.
Al levantarse el treinta y uno, Teresa sintió que le habían apaleado. No podía girar el cuello y la zona lumbar la atravesaba de dolor.
¡Buenos días! anunció la suegra, radiante en un batín de seda que Teresa le regaló hace tres años. ¡Qué gusto dormir así! Solo que el colchón es duro, Ramón se ha levantado con el costado entumecido. Teníais que haber cogido uno más blandito.
Teresa, sin palabra, fue directa a preparar café. Sentía las lágrimas apretando.
¿Pero qué os ha pasado? preguntó Pilar al verles la cara. Álvaro, tienes unas ojeras… ¿Mal el suelo?
Nada, mamá, es la costumbre bostezó su hijo, rascándose un brazo dormido. Ya nos habituaremos.
Los jóvenes dormís donde sea, hasta en un tablón se rió la suegra. Teresa, ¿tú pones pepinillo encurtido en la ensaladilla? Yo siempre la hago con pepino fresco, queda más ligera. Y este mahonesa es demasiado grasiento…
Teresa giró despacio, la cuchara temblando en sus manos.
Pilar, dijo en voz baja yo hago la ensaladilla como le gusta a mi familia. Si la quiere con pepino fresco, ahí tiene usted el frigorífico y la encimera.
El silencio cayó. Pilar torció la boca, Álvaro miró asustado a su esposa.
No hace falta ponerse así, hija suspiró la suegra. Era solo un consejo de madre experimentada, ¿verdad, Ramón? Ahora ni opinar puede una en casa del hijo.
Teresa, en serio… comenzó Álvaro.
Me ducho le cortó Teresa, saliendo.
En el baño, vio que su champú favorito se había esfumado y en su sitio lucían los potingues de Pilar. Su esponja tenía pelos ajenos colgando. Pero lo peor fue abrir el armario: su crema facial antiarrugas, que reservaba como oro en paño, estaba abierta, y en el tarro faltaba casi un tercio.
A Teresa casi le estalla el pecho. Salió, crema en mano.
¿Pilar, ha usado mi crema?
¿Esa? contestó la suegra, sin despegarse de la tele. Sí, hija. Ramón tiene los talones fatal del viaje, sequísimos, un horror. Vi que tenías mil cosas y cogí algo hidratante. Muy bueno, por cierto, muy grasa. ¿Pero qué pasa?
¿Los talones? ¿Ha usado una crema que cuesta ciento veinte euros para los pies?
¿Cuánto? exclamó Pilar. ¡Te pasas de remilgada! Ciento veinte euros en crema Álvaro, escucha, ¡y todavía te pedimos para los calcetines!
Ese dinero es mío dijo Teresa, helada. Y esa crema, mi pequeño lujo.
¡Venga ya! exclamó Pilar. Qué delicada, hija, más le importan sus cremas que los pies de tu suegro. Egoísta, de verdad. Siempre lo he dicho.
Álvaro apareció en la puerta como un náufrago.
Teresa… mamá no sabía Ya te compraremos otra. Es Nochevieja, no montes una escena.
Y entonces a Teresa le invadió la serenidad de la certeza absoluta. Observó a su marido, que huía de los bandos y volvió la vista al monstruo azul del salón.
Tienes razón, Álvaro dijo con una calma distinta. Es fiesta. No pienso arruinarlo con mis cosas.
Fue al recibidor.
¿Dónde vas? preguntó Álvaro.
Ahora vuelvo.
Salió a la calle helada. El frío castellano le despejó los pensamientos. Con un suspiro, sacó el móvil y buscó hoteles. Quedaba una suite libre en el hotel cinco estrellas de la Gran Vía, con spa, cama tamaño king y desayuno a la habitación: el precio por Nochevieja era astronómico. Pero no importaba.
Reservó. El cargo devoró la mitad de su nómina. A Teresa le dio igual.
Regresó al cabo de diez minutos. Silencio en la casa, solo el televisor susurrando el especial de José Mota. Pilar en la cocina, bebiendo valeriana.
Juntó sus cosas en el equipaje de mano.
Teresa, ¿qué haces? Álvaro le miró desde el salón.
Me voy.
¿A dónde? ¿A casa de tu madre?
No, ella también tiene invitados. Me voy a un hotel.
¿Hotel? ¿Y nosotros? ¿La cena? ¿Los invitados?
Disfrutad de la familia cerró la cremallera, lo miró a los ojos. Queríais comodidad… ya la tenéis. Querías tu aventura… pues a disfrutar. Yo quiero una cama, paz y mis cosas a salvo.
¿Me dejas aquí solo, con ellos? El pánico cruzó la voz de Álvaro. ¡Teresa, eso es traición! ¿Qué les digo?
La verdad. Que tu mujer es caprichosa y derrochona y que se fue a un hotel. Les dará conversación para rato.
¡No puedes hacer esto, Teresa! ¡No tienes derecho!
Igual que yo no tengo sitio en mi casa. Vuelvo el día tres, si habéis sobrevivido. O el ocho, ya veré.
Pilar asomó alarmada desde la cocina.
¿Qué pasa aquí? ¿Dónde va esta chica a estas horas?
Mamá, no metas baza ladró por fin Álvaro.
Me voy a descansar, Pilar sonrió Teresa con dulzura. Que disfruten. La comida está hecha. El asado solo hay que encenderlo. ¡Feliz año!
Abrochó el abrigo y se largó, escuchando detrás el murmullo de bronca y sobresalto.
En el hotel flotaba un aroma a pino y colonia francesa. La recepcionista le entregó la llave electrónica con una sonrisa.
Entró en la suite y sintió ganas de llorar de felicidad: cama blanca, silencio, ni un aroma a frito ni a plástico. Se desnudó, llenó la bañera de espuma, pidió cava y fruta al servicio de habitaciones.
El móvil vibraba: llamadas de Álvaro, mensajes de Pilar, hasta un WhatsApp de Ramón: Teresa, vuelve, no se hace esto. Silenció el teléfono.
Recibió el año envuelta en el albornoz, copa de cava y fuegos artificiales sobre el skyline hesitante de Madrid. Nunca había pasado la Nochevieja sola. Y sin embargo, fue el mejor comienzo en años.
La mañana de Año Nuevo durmió sin moverse. Hasta las doce. El dolor lumbar había desaparecido. Dio un paseo, se regaló un masaje y flotó en la piscina. Encendió el móvil al anochecer.
Diez llamadas perdidas de su marido. Y un mensaje largo:
*Teresa, perdóname. Soy un zoquete. El colchón se deshinchó a las tres. Dormí en el suelo. Mamá me da la lata todo el rato. Papá de morros. El capón se quemó, nadie sabe meter el temporizador. Ahora entiendo cómo te sentías. Por favor, vuelve. Pondré a mis padres en un hostal, duermo yo en el suelo, lo que quieras. Solo regresa.*
Teresa sonrió. No, cariño. Esta lección hay que aprenderla entera.
Regresó el tres, como había previsto. Al abrir la puerta, la escena era dantesca. Botas tiradas, la cocina era un campo de batalla de platos sucios.
Álvaro, despeinado, sentado en el colchón desinflado.
¡Has vuelto! suspiró, como si viera llegar un helicóptero de socorro.
De la habitación salió Pilar, semblante tumultuoso, pero derrotada.
Bueno, ¿qué, ya te has desahogado? iba a empezar la riña, pero encontró la mirada tranquila de su nuera y calló.
Teresa lucía descansada, incluso guapa. Depositó la bolsa.
Buenos días. ¿Qué tal las fiestas?
Un desastre dijo Pilar. Álvaro ha caído enfermo, la casa sin comida decente, ¡hemos tirado de pizzas! Y tú, ni rastro.
No os abandoné, os di prioridad replicó Teresa. La comodidad era para vosotros. Yo busqué la mía para no convertirme en un ogro.
Mamá, basta interrumpió Álvaro. Se acercó a Teresa, le cogió las manos. Ya hemos hablado. Papá acepta que no fue justo. Os pasamos vuestras cosas al salón. He arreglado el sofá, con una tabla debajo; no se hunde. Vuelve al dormitorio.
Teresa arqueó la ceja. ¿Álvaro, arreglando muebles? Dormir dos noches en suelo obraba milagros.
¿Y la ciática de papá? preguntó.
A papá no le duele nada si duerme bien gruñó Ramón desde la cocina. Y el día cinco nos vamos; los suegros también nos esperan.
Pilar abrió la boca, vaciló, vio a su hijo firme, a Teresa tranquila, y se resignó:
Haced lo que os dé la gana.
Aquella noche, cuando los padres durmieron en el renovado sofá (que, por arte de magia, resultó más cómodo que nunca), Teresa y Álvaro se tumbaban en su cama.
¿De verdad has gastado tanto en el hotel? susurró Álvaro, abrazándola.
Sí. Y fue la mejor inversión en años.
Te devolveré el dinero.
No hace falta. Considéralo un cursillo intensivo de autoestima para ti.
Álvaro calló, apoyando la nariz en su hombro.
Nunca más te pediré dormir en el suelo. Te lo juro. Y te compro la crema… la misma, la cara.
Te tomo la palabra sonrió Teresa. Y el colchón, tíralo mañana. O regálaselo al enemigo.
Ya lo he cortado confesó él. A tijeretazos, en la Nochevieja, tratando de deshincharlo.
Teresa se echó a reír por lo bajo. La tensión de los días anteriores se diluyó. Estaba en casa, en su reino, y, aunque le había costado un ojo de la cara, había recuperado el territorio perdido. Porque el respeto propio, descubrió, no tiene precio, ni siquiera el de la crema más exclusiva de Madrid.
