Ya sabes que mi padre tiene ciática, ¿verdad? No puede dormir en el sofá, luego se queda encogido todo el día. Y mi madre duerme fatal por las noches, necesita silencio absoluto y oscuridad completa, pero en el salón entra la luz de la farola. ¿Qué te cuesta, Carmen? Aguantamos una semana, ¿no? No será para tanto.
Carmen se quedó petrificada con el cucharón en la mano, olvidando por completo que estaba sirviendo la sopa. El caldo caía de nuevo al puchero mientras digería las palabras de su marido, Álvaro, sentado a la mesa de la cocina esquivando su mirada y fingiendo gran interés por las flores en la hule.
Espera, Álvaro, aclárame una cosa dijo, girándose despacio. Tus padres vienen a pasar todas las fiestas navideñas con nosotros, desde el día treinta hasta el ocho. Eso está hablado. Pero ahora me dices que les cedemos nuestra habitación principal, con nuestro colchón ortopédico que estuvimos dos meses buscando y nos costó un dineral, y que nosotros nos vamos a dormir al salón.
Pues sí respondió finalmente él, alzando unos ojos en los que se leía entre culpa y terquedad. Son mis padres, Carmen, qué menos que darles lo mejor. Hay que ser hospitalarios con los mayores. ¿Dónde quieres que ponga a mi padre, si el sofá cama es un suplicio?
Si lo sé, el sofá está inservible. Por eso no dormimos allí. Pero quizá olvidas un detalle: mi espalda. ¡Que tengo una hernia lumbar desde el accidente, y dentro de una semana tengo que volver a la oficina a cerrar el balance anual! Tus padres luego se pueden quedar en casa todo el día.
Carmen, no me saques de quicio… hizo una mueca de dolor de muelas. Lo tengo todo pensado. Ni siquiera sacamos el sofá-cama. He pedido a Javier un colchón inflable, de esos altos, casi como una cama. Lo ponemos en el suelo del salón, ¡será hasta romántico, como cuando íbamos de acampada!
¿Romántico? ¿Tirados en el suelo, a los treinta y ocho años? Carmen posó el cucharón y sintió el enfado latiendo en la sien. Álvaro, no estamos de campamento, sino en NUESTRA casa. Y el único sitio donde puedo descansar sin dolor es en nuestra habitación. Que tu madre se levanta a las seis y empieza a hacer ruido con las ollas, y si dormimos en el salón, entre la cocina y la puerta, nos va a despertar también.
Se lo diré, que no haga ruido balbuceó Álvaro. Por favor, Carmen, ponte en su lugar. Ya han sacado los billetes, vienen a ver a los nietos… ¿vas a ser tan egoísta? Le prometí a mi madre que estaría cómoda, la pobre estaba preocupada por molestarnos. Le dije: Tranquila, vais a dormir como reyes.
Ah, se lo prometiste ya… musitó ella. Supongo que mi opinión no contaba. Decidiste por mí cómo y dónde iba a dormir, sin consultarme.
¡Quería lo mejor para todos! saltó Álvaro. No me pintes de ogro. Solo quiero que mis padres estén bien. Son mayores, Carmen.
Discutimos. Bajé la voz, pero la discusión me dejó agotado. Carmen se encerró en el baño y yo escuché el rumor del grifo mientras ella se sentaba en el borde de la bañera frente al espejo. A pesar de todo, la quería y apreciaba nuestra pequeña pero cálida vivienda, aunque aún estuviéramos pagando la hipoteca. Las visitas de mis suegros eran siempre una prueba de fuego: mi madre, Pilar, era mandona, enérgica y siempre con la última palabra. Mi padre, Julián, era callado pero extremadamente tiquismiquis.
Carmen comprendió que la batalla, esta vez, estaba perdida. Si se interponía, sería la mala de la película para mi madre ¡y encima para mí! Yo me pondría como un perro apaleado por la casa eso lo sabía ella mejor que nadie.
La operación recibimiento fue como una mudanza. Carmen vació armario y cajoneras, colgó su ropa en el perchero de la entrada, guardó sus esmaltes caros en lo alto del mueble del baño (Pilar solía probar todo sin pedir permiso, y luego criticaba el olor y la textura).
Mira, ¡cabe todo! anuncié enérgicamente, inflando ese colchón azul enorme en mitad del salón, que parecía el Moby Dick de los colchones hinchables. ¡Esto es otro nivel! Ya lo he probado, se duerme estupendo.
Ella miró el artefacto con escepticismo. El colchón ocupaba medio salón, obstruyendo el paso a la terraza, y olía fuerte a plástico nuevo.
¿Estupendo? bufó. Las sábanas resbalarán y por abajo estará helado.
Le ponemos una manta gruesa, de lana respondí seguro.
El treinta de diciembre, a las siete, sonó el timbre. Allí estaban. Pilar, con su abrigo de visón y su vozarrón, entró arrasando.
Por fin llegamos, ¡el tren fue un horror, una azafata de lo más borde, ni el té servía! chilló, colgando el abrigo. Carmen, hija, ¡qué mala cara tienes! ¿No duermes bien? ¿Estás pachucha? Julián, cuidado con la maleta, que llevo tarros de lentejas.
Mi padre arrastró sus dos bolsas mientras pedía unas zapatillas.
Pasad, quitad los abrigos, que el desayuno está listo dijo Carmen con una sonrisa forzada, pese al cansancio. Me había quedado trabajando hasta la una para dejarlo todo hecho antes de las fiestas.
Pilar inspeccionó la habitación como una sargento.
Bueno, está limpísimo sentenció, pasando un dedo por el cabecero. Las cortinas, algo tristonas, pero bueno, y el colchón… ¿este es el famoso colchón ortopédico? Parece duro de narices. Julián, ven a probarlo.
Mi padre se tumbó sin quitarse siquiera los pantalones del chándal. A Carmen casi se le saltaron las lágrimas pero calló.
No está mal gruñó mi padre. Aunque esas almohadas… ¿no teneís de plumas, normales?
No, Julián, son anatómicas, respondió Carmen tajante. Van mejor para el cuello.
Bah, toda la vida con plumas y aquí estamos, sanos replicó mi madre. Bueno, todo se andará. Álvaro, ¿y vosotros dormís en el salón?
Sí, mamá, con colchón inflable, fenomenal.
El día fue una locura: preparando comidas, picando embutidos, conversaciones infinitas sobre salud, vecinos y política. Carmen era huésped y sirvienta a la vez. Intentó sentarse con un café, pero mi madre la llenó de faenas: Carmen, ¿pones una toalla limpia?, Carmen, ¿trajiste pan de centeno? Julián no toma del blanco.
La noche fue un suplicio.
El rey del confort, así lo bauticé yo, era una tortura. Si uno se daba la vuelta, el otro rebotaba como en un castillo hinchable. El plástico chirriaba y las sábanas se hacían un ovillo. Del suelo subía un frío que ni la manta podía tapar.
Carmen miraba el techo, donde parpadeaban reflejos de luces navideñas a través del ventanal, y escuchaba cómo yo roncaba. A ella le dolía la espalda; el colchón blando no le daba sogidez. Por si fuera poco, a las tres, mi padre cruzó la casa al baño; media hora después, mi madre a por agua. La arcada que separaba salón y cocina no tenía puerta: cada tránsito era un fogonazo de luz a los ojos.
El día treinta y uno Carmen amaneció molida, con la espalda destrozada.
¡Buenos días! proclamó Pilar, saliendo de la habitación con una bata de seda (que le regaló Carmen hacía años). ¡Qué a gusto hemos dormido! Una paz… Aunque, hija, el colchón es duro, Julián decía que se le quedó el costado fatal. Lo vuestro es exagerar.
Carmen se puso a moler café, al borde del llanto.
¿Qué os pasa? mi madre se extrañó al vernos. Álvaro, tienes unas ojeras tremendas. ¿Tan incómodo es?
Bueno, mamá, estamos cogiendo el tranquillo bostecé, frotándome el hombro entumecido. Cuestión de costumbre.
Los jóvenes podéis dormir hasta en un taburete rió mi madre. Carmen, ¿tú echas pepinillos en la ensaladilla rusa? Yo siempre pepino fresco, deja la ensalada mucho más suave. Este mayonesa tuyo es demasiado pesado…
Carmen se giró despacio, la cuchara temblando en su mano.
Pilar, dijo con voz baja. Hago la ensaladilla como le gusta a mi familia. Si la quiere con pepino fresco, puede cortárselo usted, están en la nevera.
Se hizo un silencio. Mi madre puso morros, yo la miré asustado.
Ya estamos, ¿eh? se ofendió Pilar. Solo quería ayudar, con la experiencia que tengo yo con la cocina… Julián, ¡ni opinar me dejan!
Carmen… empecé.
Me voy a duchar masculló, saliendo.
Fue directa al baño: su champú favorito apartado, en primera fila los tarros de mi madre; en su esponja, pelos ajenos. Abría el armarito: su carísima crema anti-edad, por la que tanto ahorraba, estaba medio vacía. Un agujero de dedo enorme.
Volvió al salón con el tarro en la mano.
Pilar, ¿ha usado mi crema?
¿Eso? respondió, sin apartar la vista del televisor. Sí, Julián tenía los talones resecos tras el viaje. Cogí la que fuera. ¡Muy hidratante, eso sí! ¿Era cara?
¿Talones? ¿Ha puesto mi crema de ciento treinta euros en los talones?
¡¿Cuánto?! ¡Ni que fueras la reina de Inglaterra! Esto no es serio, Álvaro, mira en qué gasta el dinero. Y yo comprándole calcetines…
Es MI dinero. Yo lo he ganado, y era MI crema espetó Carmen, gélida.
Venga ya, no seas exagerada resopló mi madre. ¡Tus privilegios importan más que los pies de tu suegro! Si es que eres egoísta…
Yo las miré, impotente.
Carmen, mamá no tendría ni idea… Te compro otra, anda, que es Nochevieja.
Y entonces Carmen se hartó. Toda su templanza se quebró como el colchón cuando lo pinchas. Miró nuestra improvisada cama azul, a mi madre tan orgullosa.
Tienes razón, Álvaro, es fiesta. No voy a estropearlo.
Se vistió sin prisa.
¿A dónde vas? pregunté.
Ahora vuelvo.
Bajó a la calle. El aire gélido ayudó a pensar; abrió en el móvil una app de hoteles. Quedaba una habitación de lujo en el balneario de la ciudad, con cama king size, spa, desayuno en la habitación. Costaba la mitad de su sueldo. Pulsó Reservar.
Diez minutos después volvía, metiendo ropa en la maleta.
Carmen, ¿qué haces? pregunté descompuesto.
Me voy, Álvaro.
¿A casa de tu madre?
No; tiene invitados también. Me voy al hotel.
¿Al hotel? ¿Pero y nosotros? ¿La cena? ¿La familia?
Os quedáis celebrando en familia. Tendrás comodidad para tus padres, como querías. Yo busco la mía donde me dejen descansar y nadie husmee en mis cosas.
¿Vas a dejarme solo con ellos? ¡Eso es traición! ¿Qué les digo?
La verdad: que tu mujer es una egoísta que se gasta el dinero en sí misma. Tendréis tema de sobremesa.
Carmen, ¡no puedes! insistí, agarrándola.
¡Sí que puedo! Esta casa es mía también, y si aquí no hay hueco para mí, lo busco fuera. Volveré el día tres, cuando os vayáis de excursión, o el ocho, ya lo veré.
Pilar asomó la cabeza.
¿Pero qué haces? ¿A dónde vas a estas horas?
Mamá, ¡no te metas! grité por primera vez en todo el día.
Me voy a descansar, Pilar sonrío Carmen. Hay ensaladas en la nevera, el asado en el horno solo hay que darle al botón. Que os aproveche y ¡feliz año!
Abrigo, maleta y puerta. Mientras esperaba el ascensor, se oían voces en la casa: mi madre vociferando, yo justificándome. Pero eso ya le daba igual.
El hotel olía a pino y colonia cara; la recepcionista le saludó con una sonrisa y le dio la llave electrónica.
Cuando Carmen entró en la habitación, casi rompió a llorar de alivio. Una cama blanca inmensa, silencio, ni rastro de aceite recalentado ni de colchones inflables. Se despojó de la ropa, llenó la bañera de espuma y pidió cava con fruta. El móvil no paraba; llamadas mías, mensajes de mi madre y hasta un SMS de mi padre: Carmen, vuelve; esto no está bien. Apagó el teléfono.
Esa Nochevieja la pasó sola, en albornoz, con una copa de cava, viendo fuegos artificiales desde la ventana del décimo piso. Nunca antes había recibido el año sola. Y, paradójicamente, fue la mejor noche en mucho tiempo: nadie la llamaba ni reclamaba nada, simplemente estaba.
El uno de enero, durmió hasta el mediodía. Desapareció el dolor de espalda. Se fue al spa, nadó, se dio un masaje. Solo encendió el teléfono al atardecer.
Diez llamadas perdidas. Y un mensaje largo:
Carmen, discúlpame. Fui un imbécil. El colchón se deshinchó a las tres de la mañana. He pasado la noche en el suelo. Mi madre no para de sermonearme, y mi padre está de mal humor. El asado se quemó porque nadie sabe poner el dichoso temporizador. Ahora entiendo por lo que pasabas. Por favor, vuelve pronto. Les busco un hotel o duermo en el suelo, lo que tú digas. Pero vuelve.
Carmen sonrió. No, Álvaro. Que la lección cale hondo.
Volvió el tres, como había previsto. Abrió la puerta y halló el desastre: botas en la entrada, en la cocina una montaña de platos, el salón hecho un campo de batalla.
Yo estaba sentado en el colchón deshinchado, despeinado y con barba de varios días. Al ver a Carmen, casi lanzo un suspiro de alivio.
Pilar salió de la habitación con expresión beligerante, pero comedida.
¿Ya te has divertido bastante? empezó, pero enmudeció al ver la calma en los ojos de Carmen.
Carmen saludó. ¿Qué tal las fiestas?
¡Horribles! saltó mi madre. Álvaro ha cogido frío, no hay comida decente, tenemos el estómago revuelto de tanta pizza. ¡Nos has dejado tirados!
No os he dejado, os he cedido el sitio replicó Carmen. Queríais comodidad, ahí la tenéis. Yo me di el descanso que necesitaba para no estar amarga.
Ya basta, mamá dije, por primera vez con firmeza. Hablamos y nos hemos dado cuenta. Vamos a desmontar sus cosas de la habitación, el sofá lo he arreglado poniéndole una tabla, ahora sí que se puede dormir. Carmen, vuelve a tu cuarto.
Ella se sorprendió. ¿Tú arreglaste el sofá?
Sí. Dormir dos noches en el suelo obraba milagros.
¿Y la ciática de papá?
Si duerme bien, ni se acuerda dijo Julián desde la cocina. Y nos iremos el cinco, que los compadres nos esperan.
Mi madre intentó rebatir, pero la mirada de su hijo y de su nuera fue suficiente. Resopló y se fue.
Aquella noche, mis padres ya en el sofá, Carmen y yo por fin volvimos a nuestra cama.
¿De verdad te gastaste tanto en el hotel? pregunté con un susurro.
De verdad. Y ni un euro me pesa.
Te lo devolveré, lo juro.
No hace falta, considéralo mi regalo por todas las veces que me tocó ceder. O piensa que es un máster acelerado para ti.
Nos abrazamos. Nunca te pediré volver a dormir en el suelo. Ni se me ocurrirá tocar tu crema. Lo prometo.
Fírmalo en sangre, por si acaso rió Carmen en la oscuridad. Por cierto, tira ese colchón. O regálalo a algún enemigo.
Ya lo corté sin querer, con las tijeras, la primera mañana del año.
Carmen se rió bajito. Todo el malestar de las fiestas se fue desvaneciendo. Al fin estaban en casa, en su cama, y los límites de su vida cotidiana volvían a estar bien definidos. Puede que el descanso y el respeto propio sean caros, pero más caras son las renuncias.
Si has visto algo de ti en esta historia, agradezco tu apoyo con un like o un comentario. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?
