Hombre, entiéndelo, mi padre tiene lumbago. Si le ponemos en el sofá, no se levanta después, ¡se queda doblado! Y mi madre no pega ojo por las noches, necesita un silencio absoluto y oscuridad total, y en el salón entra la luz de la farola de la calle. Vamos, que aguantamos una semana ¿qué somos, de cristal o qué?
Sonsoles se quedó petrificada, cucharón en mano, olvidando que estaba sirviendo sopa. El caldo caía de vuelta a la olla en un hilillo, mientras las palabras de su marido se le instalaban en la cabeza como un buen puchero: espeso, lento y difícil de digerir. Giró hacia Andrés, que hacía como que inspeccionaba el estampado de la hule para evitar su mirada.
Espera, Andrés. A ver si lo he entendido. Tus padres vienen a casa por todas las fiestas, desde el treinta de diciembre hasta después de los Reyes. ¿Eso lo habíamos hablado? Pero ahora propones que les cedamos nuestra habitación, nuestra cama con colchón viscoelástico que escogimos durante dos meses y que costó un ojo de la cara, y que nosotros nos mudemos al salón.
Hombre, sí Andrés por fin la miró, y en sus ojos había una mezcla de culpa y cabezonería. ¿Qué problema hay? Son mis padres. Hay que ser hospitalarios, hay que respetar a los mayores. No voy a dejar a mi padre en ese sofá que parece un potro de tortura, con ese muelle que se clava en la espalda.
Ya he probado ese sofá, y no se puede dormir ahí admitió Sonsoles. Por eso no dormimos nosotros tampoco. Pero quizás olvidas que tengo la espalda fastidiada, una hernia lumbar desde aquel accidente. Y a diferencia de tus padres, yo el día nueve tengo que estar cuadrando balances en la oficina.
Sonsoles, no empieces masculló Andrés, como si le doliera una muela. Lo tengo todo pensado. Ni sacamos el sofá cama. He pedido a Manolo un colchón hinchable, de esos altos, de matrimonio. Lo ponemos en el suelo del salón: será como acampar, como cuando éramos jóvenes.
¿Romántico? ¿En el suelo? A los treinta y ocho años Sonsoles apoyó el cucharón en el soporte, sintiendo cómo su irritación hervía en silencio. Andrés, esto no es el Camino de Santiago. Esta es mi casa. Y nuestro dormitorio es el único sitio donde puedo descansar. Tu madre se levanta a las seis y ya está trasteando con la cacharrería de la cocina. Si dormimos en el salón, que está pegado a la cocina, nos despertará a las seis. Te lo digo yo.
Se lo pediré; que no haga ruido prometió Andrés, poco convencido. Sonsoles, compréndelo. Ya han sacado los billetes. Vienen a ver a los nietos. ¿Vas a ponerte en plan egoísta? Ya le aseguré a mi madre que estarían cómodos, que todo pensado, como unos señores.
¿Ya lo prometiste? alargó Sonsoles la sílaba. O sea, ¿ni te planteaste consultarme? ¿Has repartido nuestro dormitorio y mi confort así, sin preguntar?
¡Quería hacerlo bien! saltó Andrés. No soy un tirano, joé. ¡Solo quiero que estén a gusto! ¡Son mayores!
La conversación acabó como era de esperar: en bronca. Sonsoles se refugió en el baño, dejó correr el agua y se sentó en el borde de la bañera, contemplando su reflejo. Quería a su marido y su piso (hipotecado, pero acogedor). Sin embargo, recibir a su suegra, Carmen Ruiz, era una prueba digna del Gran Prix del Verano. Carmen era de las que mandan hasta en el salón de peluquería, y don Eusebio, el suegro, era callado pero más delicado que una ensaimada, siempre encontrando pegas al mínimo detalle.
Sabía que si se negaba, quedaría de mala ante todos: suegra, suegro e incluso Andrés, que iría por la casa con cara de perro abandonado, suspirando por tener una esposa demasiado seca.
Preparar la llegada era una mudanza en miniatura. Sonsoles vaciando el armario del dormitorio, colgando sus vestidos entre los abrigos del recibidor; guardando sus cremas en lo más profundo del mueble del baño, porque a Carmen le daba por probarlo TODO y luego criticaba el olor o la textura.
Mira qué bien cabe todo decía Andrés, inflando el colchón azulón con la bomba, que sonaba como un avión. ¡Es una pasada! Tú prueba, verás qué cómodo.
Sonsoles miró el bicho ese de PVC, ocupando medio salón y bloqueando el acceso al balcón. Olía a fábrica química.
Bonito cuento me estás vendiendo bufó. Y la sábana se va a deslizar, ya verás. Además, del suelo sube el frío.
Le ponemos una manta gorda debajo. De esas de la abuela respondió Andrés, orgulloso.
El treinta de diciembre, a las siete en punto, timbrazo. Los suegros llegaron. Carmen con un abrigo de piel y un sombrero que parecía un nido de águila imperial.
Ay, por fin, hija mía. ¡Qué viajecito! El AVE lleno, el revisor antipático, ni un café me daban exclamaba Carmen, desparramándose por el recibidor. Sonsoles, qué pálida te veo. ¿No descansarás lo bastante? Eusebio, cuidado con la maleta, que ahí van mis tarros de aceitunas.
Don Eusebio, resignado, cargó con dos bultos enormes y emprendió la búsqueda de sus zapatillas.
Pasad, que he hecho desayuno. Está el café calentito decía Sonsoles, intentando sonreír mientras la cabeza le zumbaba tras pasar la noche acabando informes.
No tardó Carmen en inspeccionar el dormitorio.
Está decente. Aunque las cortinas un poco sosas, yo habría puesto unas de lunaritos. Y el colchón ese ¿no decías que era ortopédico, Andrés? Tiene pinta de duro. A ver, Eusebio, échate un rato.
Don Eusebio se tumbó sobre la cama flamante con los pantalones del viaje. Sonsoles rechinó los dientes y contuvo la lengua.
Vale, vale, tampoco es tan malo sentenció. Pero las almohadas estas raras, de rulos ¿no tenéis de pluma, de las de verdad?
No, sólo ergonómicas respondió Sonsoles, seca. Es mejor para el cuello.
Ay, toda la vida con plumas y aquí estamos, sanísimos contestó Carmen. Ya veremos. Y vosotros, ¿dónde? ¿En el salón?
Claro, mamá, con el colchón nuevo anunció Andrés, presumiendo.
El día fue una coreografía sin fin: ensaladas, temas de salud, política nacional, chismes de vecinas. Sonsoles era la doncella oficiosa de la casa. Si intentaba sentarse con un café, Carmen encontraba tarea: Sonsoles, cambia la toalla de la cocina; Sonsoles, ¿has comprado pan moreno? Eusebio no prueba el blanco.
Llegó la noche: el colchón azul de la felicidad resultó ser un instrumento de tortura. Un giro de uno, el otro botando como en un castillo hinchable. La sábana hecha un gurruño en cinco minutos, frío por debajo aunque pusieron tres mantas.
Sonsoles miraba el techo, parpadeando por el reflejo de las luces navideñas. La espalda le dolía. La superficie hinchable era peor que una hamaca floja. De madrugada, don Eusebio pasó por el salón haciendo el paseíllo al baño, con las zapatillas arrastrando. Después, Carmen, a por agua. El arco entre cocina y salón no tenía puerta, así que cada excursión a medianoche era también un festival de luces en la cara.
El treinta y uno de diciembre, Sonsoles se levantó convencida de haber sido víctima de una paliza gitana. Cuello de madera, la lumbar paralizada.
¡Buenos días! Carmen apareció en bata de seda, regalo de Sonsoles hacía años. Hemos dormido de maravilla, hija. Qué silencio, qué gloria. Sólo que el colchón un poco duro, Eusebio se quejaba del costado. Teníais que haber apostado por algo más blandito.
Sin mediar palabra, Sonsoles se puso a moler café. Le daban ganas de llorar.
Vaya cara, hijo mío bromeó Carmen. Y eso que eres joven, Andrés. ¿No dormiste bien?
Bueno, mamá, es acostumbrarse… bostezó Andrés, frotándose el brazo dormido.
Ay, los jóvenes, en cualquier sitio. Y Sonsoles, ¿los pepinillos del ensaladilla los pones en vinagre? Yo los echo fresquitos, quedan más suaves. Por cierto, el alioli que haces es muy espesito…
Sonsoles se giró a Carmen, la cuchara temblando.
Carmen, lo hago como le gusta a mi familia. Si quieres pepino fresco, te lo cortas aparte. Hay en la nevera.
Silencio general. Carmen puso morros, Andrés miró a su mujer como si fuera el fin del mundo.
No hace falta ponerse así se ofendió Carmen. Era solo una sugerencia. Dímelo, Eusebio: aquí a una no le dejan ni opinar.
Sonsoles, hija, de verdad… intentó mediar Andrés.
Me voy a duchar le cortó Sonsoles, saliendo de la cocina.
Al entrar en el baño, encontró su champú arrinconado, la repisa ocupada por los tarros de Carmen. En la esponja había un pelo ajeno. Y lo peor: al abrir el armario, su carísimo sérum facial estaba abierto y medio vacío.
Sonsoles resopló, se dirigió al salón con el bote de crema en la mano.
Carmen, ¿has usado mi crema?
Ah, ¿ese frasco? Sí, hija, tenía Eusebio los talones resecos tras el viaje. Tenías tantos potingues… Cogí ese, que ponía hidratante. Muy bueno, por cierto. ¿Acaso te importa?
¿Tus talones? ¿Con una crema de 130 euros?
¿Cuánto dices? exclamó Carmen. ¡¿Estás loca?! 130 euros por una crema Andrés, ¿estás oyendo? Y nosotros echándote un cable para que compréis ropa.
Es mi dinero dijo Sonsoles gélidamente. Lo he ganado yo. Y la crema era mía.
Ay, ya estamos, mírala. Menuda estirada Para unas durezas de nada tanto drama bufó Carmen.
Andrés, en la puerta, no sabía ni a dónde mirar.
Cariño, mamá no sabía el precio Ya te compraré otra. Es fiesta hoy
Y en ese momento, Sonsoles se armó de determinación. Toda su paciencia, cultivada a base de yoga y pastillas de tilo, hizo ¡clac! Como si pinchases un colchón: explotó la calma.
Tienes razón, Andrés dijo casi sonriendo. Hoy no pienso estropear la fiesta. Ni ser tacaña.
Y se fue al vestíbulo.
¿Dónde vas? inquirió su marido.
Ahora vuelvo.
Sonsoles salió a la calle. Aire fresco, claridad mental. Sacó el móvil y buscó hoteles. Por fin se dio el capricho: suite en el mejor hotel-spa de la ciudad. Precios prohibitivos por ser Nochevieja. Le daba igual.
Como era de esperar, quedaban habitaciones. Suite, cama king, jacuzzi, desayuno gourmet. Reservar. El cargo sangró la cuenta. Ni le importó.
Regresó diez minutos después. En casa, silencio ajeno. La tele seguía con Noche de fiesta. Carmen sorbía una tila en la cocina.
Sonsoles empacó su ropa en silencio.
¿A dónde vas? preguntó Andrés, desorientado.
Me marcho, Andrés.
¿A dónde? ¿A tu madre?
No, a un hotel.
¿Pero y la Nochevieja? ¿Y nosotros? ¿Y los abuelos?
Os quedaréis en familia, como te hacía ilusión. Que estén cómodos, tú en tu acampada romántica. Yo quiero dormir bien, usar mi baño y dejar de esconder mis cosas.
¿Me dejas solo? ¿Con ellos? la voz de Andrés tenía auténtico pánico. Sonsoles, ¡eso es una traición! ¿Qué les digo?
La verdad: que tu mujer es una egoísta y una derrochona. Tendrán tema de conversación para días.
Sonsoles, ¡no puedes! ¡Es nuestra casa!
Por eso me marcho. También es mi casa, y este puente lo cruzaré haciendo turismo de relax. Volveré el día tres, que se vayan a la casa de tu tía o cuando se vayan del todo. Ya veré.
Carmen salió a husmear.
¿Qué está pasando aquí? ¿Te vas con este frío?
Mamá, déjalo por primera vez, Andrés le cortó.
Me voy a relajar, Carmen y Sonsoles sonrió ampliamente. Lo tenéis todo: ensaladas en la nevera, el pavo listo, solo encender el horno. ¡Feliz año!
Dejó el abrigo, agarró la maleta, y se fue. Mientras esperaba el ascensor, oía los gritos amortiguados a través de la puerta. No le importó.
El hotel olía a pino y colonia cara. Recepcionista amable, tarjeta electrónica. Al entrar en la suite, Sonsoles casi lloró de alegría. Cama blanca, calma, sin olor a cebolla ni a goma. Se desnudó, llenó la bañera de espuma, pidió cava y fruta a la habitación.
Mil llamadas y mensajes después, apagó el móvil. Recibió sms incluso de don Eusebio: Sonsoles, vuelve, esto no es de gente decente. Apagó el móvil.
La Nochevieja, sola, la pasó en albornoz con una copa de cava, viendo los fuegos artificiales desde el décimo. Nunca celebró el año nuevo a solas, y resulta que fue la mejor noche en años: nadie la llamó, exigió o regañó. Era libre.
El uno de enero durmió hasta mediodía. La espalda dejó de protestar, fue a masaje y piscina. Encendió el teléfono por la tarde.
Diez llamadas perdidas. Y un mensaje largo:
Sonsoles, perdóname. Soy imbécil. El colchón se deshinchó a las tres de la mañana. Dormí en el suelo. Mamá lleva toda la mañana echándome en cara que no sé retener a una mujer. Papá no me habla. El pavo quemado, nadie sabe poner el temporizador ese. Ahora entiendo lo difícil que lo tenías. Por favor, vuelve. Lo cambiamos todo. Los mando al hotel. Me tiro yo en el suelo y tú vuelves al dormitorio. Pero vuelve.
Sonsoles sonrió. No, querido: la lección debe calar.
Regresó el día tres, tal como planeó. Abrió con llave: caos pictórico en la entrada, botas y ropa esparcida, la cocina hecha un asco.
Andrés acurrucado sobre el colchón azul desinflado, barba incipiente, ojeras a lo Tim Burton. Al verla, saltó como si hubieran entrado los bomberos.
¡Has vuelto! exhaló aliviado.
Carmen salió del dormitorio, guerrera pero apaleada.
¿Te lo has pasado bien? iba a estallar, pero la mirada de Sonsoles la desarmó.
Sonsoles parecía otra: descansada, relajada, radiante. Dejó su maleta con calma.
¿Qué tal las fiestas?
¡Un horror! soltó Carmen. Andrés está malo, con la espalda rota. Comida, tuvimos que pedir pizzas. Y encima nos has dejado tirados.
No os dejé: os cedí vuestra ansiada comodidad. Y yo me cuidé para no volver hecha una bruja.
Mamá, basta intervino Andrés. Acercándose, le cogió las manos a Sonsoles. Hablamos todos. Papá admite que estuvo mal. Ahora mismo llevamos sus cosas al salón. He arreglado el sofá. Vale para dormir. Vuelve al dormitorio, por favor.
Sonsoles arqueó la ceja: ¿Andrés arreglando sofás? Milagros de la pedagogía vivencial.
¿Y el lumbago de papá?
Resulta que papá duerme bien donde le pongas si está tranquilo bufó don Eusebio desde la cocina. Y el cinco nos vamos, que los consuegros también quieren vernos.
Carmen amenazó con protestar, pero mirando los rostros serios de su hijo y nuera, desistió.
Haced lo que queráis. Lo crie para esto para mandilón.
Aquella noche, los padres de Andrés durmieron en el renovado sofá (que, milagro, funcionaba si se le ponía una tabla debajo), y Sonsoles y Andrés, en su ansiada cama.
¿De verdad te has gastado todo eso en el hotel? susurró Andrés, abrazándole.
De verdad. Ni pizca de remordimiento.
Te lo reembolsaré. En la próxima nómina.
Ni se te ocurra respondió Sonsoles. Considéralo la matrícula de tu cursillo de madurez exprés.
Silencio. Andrés se acurrucó cerca.
Nunca más te pido dormir en el suelo. Te compro la crema. La de 130 euros.
Lo apunto sonrió Sonsoles. Ah, y tira el colchón hinchable. O dónalo a tu peor enemigo.
Ya lo corté. Por accidente. Con las tijeras, al intentar vaciarlo el día uno.
Sonsoles se rió flojito. Toda la tensión desapareció. Volvía a estar en casa, en su cama, las fronteras de su pequeño reino restauradas. Y comprobó que el amor propio, al final, vale mucho más que cualquier crema, aunque cueste media nómina.
Si te has sentido identificada y te ha hecho gracia, deja tu like y suscríbete. Cuéntame, ¿tú qué habrías hecho en el lugar de Sonsoles?
