¿Otra vez te has quedado corta de sal? Pero si te lo he dicho mil veces, está soso como el agua de cocer verduras, soltó Álvaro mientras apartaba su plato de estofado humeante y estiraba el brazo hacia el salero, haciéndolo de forma ostentosa. Mi madre siempre dice: En la mesa, la sal justa; si sobra, pesa en la espalda. Pero ella, Clara, tiene mano. Siente cada plato. Tú, en cambio, echas ingredientes como siguen la receta, sin alma.
Clara observó en silencio cómo su marido lanzaba un buen puñado de sal sobre las verduras que ella había tenido al fuego una hora. Notó esa vieja presión en el pecho, esa sensación que, en tres años de matrimonio, nunca la abandonaba del todo. Respiró hondo y, sin que en su tono se filtrase el desánimo, se dio media vuelta hacia la ventana, donde las farolas ya encendían su luz de octubre.
He cocinado como nos dijo el digestólogo, Álvaro respondió bajito mientras colocaba tazas limpias en el escurreplatos. La semana pasada tuviste otra vez ardor de estómago.
¡Ya estamos! Siempre el médico como excusa protestó su marido, masticando carne. Admítelo: la cocina no es lo tuyo. ¿Recuerdas el otro día en casa de mi madre? Esos rollitos de col tan perfectos, uno igual que otro, la salsa cremosa… nada de ese ketchup industrial que usas tú. Mi madre, esa sí que sabe dar calor de hogar. Huele a bizcochos en su casa. Aquí, a detergente.
Clara se mordió el labio. Olía a detergente porque ella acababa de limpiar toda la cocina después del desaguisado de Álvaro preparando huevos con jamón, que había dejado salpicaduras hasta en las lámparas. Pero ya ni merecía la pena recordárselo: su marido tenía una asombrosa habilidad para pasar por alto sus propios errores mientras convertía en absolutas las supuestas faltas de su mujer.
La cena siguió bajo el rumor de la tele y los comentarios fugaces de Álvaro sobre cómo debía gestionarse un hogar digno. Clara asentía automáticamente, pensando en el informe que debía entregar mañana. Era jefa de análisis en una gran empresa de logística y el cierre de trimestre solía drenarla. Soñaba, al regresar a casa, con paz y silencio. Pero siempre le esperaba la inagotable comparación con la ideal, infalible y santa doña Milagros.
Doña Milagros, su suegra, era una mujer imponente, energética y de una eficacia doméstica arrolladora. Si se proponía limpiar, no quedaba mueble sin mover ni rincón por desempolvar, fuese visible o no. Álvaro creció idolatrando ese cuidado materno y nunca comprendió por qué Clara rechazaba sacrificar su vida al altar del hogar.
La tarde dio paso a la noche, pero la tensión no se disipó. Álvaro se tumbó con la tablet en el sofá y Clara decidió plancharle unas camisas para el lunes. Montó la tabla, encendió la plancha y sacó la camisa azul. El tejido, bueno y consistente, tenía fama de dejar arrugas si no se domaba.
¿Otra vez igual, Clara? la voz de su marido retumbó tras ella, sobresaltándola.
Estaba en el vano de la puerta, brazos cruzados y ceño fruncido mientras supervisaba cómo vaporaba el cuello de la prenda.
¿Qué he hecho mal ahora, Álvaro?
¿Quién plancha así? ¡Dejas dobleces! Mi madre siempre empieza con las mangas, luego la espalda y deja el cuello para el final, con un paño húmedo. Si planchas con el vapor así, la camisa va a brillar demasiado. La estropeas, eso seguro.
Clara dejó la plancha sobre su base. El vapor salía silbando, como expresando lo que ella pensaba.
Álvaro, si lo sabes hacer mejor, ¿por qué no planchas tú? dijo procurando que su voz no vibrara.
Su marido hizo un gesto burlón.
Mira que eres susceptible. No se puede decir nada, ya saltas. Yo solo quiero ayudarte, enseñarte a hacerlo bien. Mi madre dice que una mujer debe saber cuidar el armario de su marido: es la imagen de la familia. Pero tú, siempre ocupada, siempre prisa, siempre el trabajo… y la casa, abandonada.
¿Abandonada? preguntó Clara, recorriendo con la mirada el salón impecable. La ropa está lista, la comida hecha, la casa limpia. Trabajo igual que tú, y gano, por cierto, más. ¿Por qué debo encima hacer un máster Madre modelo todas las tardes?
Ya estamos con el dinero… se quejó Álvaro. ¡Esto va de cariño, no de sueldos! Mi madre también trabajaba, de bibliotecaria, pero siempre había primer plato, segundo, postre y bizcocho. Y mi padre, siempre de punta en blanco. Tú… En fin, plancha como puedas, mañana iré arrugado, que ya verán qué esposa tengo.
Se fue al dormitorio, dejando a Clara con el silencio opresor de la plancha tibia y un nudo helado en la garganta. Por un instante deseó recoger sus cosas e irse, pero ¿a dónde? La casa era suya, herencia de su abuela mucho antes de casarse. Álvaro entró con una maleta y un portátil anticuado, pero llevaba tres años comportándose como el señor del cortijo y tratándola cual empleada insatisfactoria.
Los días siguientes transcurrieron en una guerra fría. Álvaro suspiraba si veía una mota en un espejo, sazonaba sus platos con cara de mártir antes de probarlos. Clara se refugió en el trabajo. El sábado, día reservado para comer en casa de su suegra, se acercaba.
El sábado amaneció agitado. Álvaro correteaba nervioso por la casa.
Clara, siempre tarde. A mamá no le gusta la impuntualidad. Y, por favor, ponte el vestido azul, no esos vaqueros. Dice que pareces una cría y ya tienes treinta y ocho años. Hay que parecer más señorita.
Clara, terminando de abrochar su pantalón cómodo, se quedó quieta.
Yo voy bien con vaqueros, Álvaro. Vamos a una comida familiar, no a una audiencia con la reina.
¡Respeto, mujer! ¡Mi madre se ha esforzado y tú vas a ir hecha una desaliñada!
Clara se enfundó finalmente los vaqueros y una camisa blanca. De camino al piso de doña Milagros, Álvaro no dijo palabra, golpeando el volante del coche, pagado sobre todo con el salario de Clara.
La casa de su suegra olía a repostería y carne asada. Doña Milagros, redonda y de moño alzado, abrió la puerta secando sus manos en un delantal almidonado.
¡Ya era hora! Pero bueno, hijo, ¡qué delgado estás!lo abrazó, apenas saludando a su nuera. Pasa, Clara; las zapatillas están ahí, las de invitados. Cuidado con el suelo, que acabo de encerarlo.
La comida fue la de siempre: un monólogo de doña Milagros, sirviendo a su hijo los mejores trozos y suspirando por su palidez.
Prueba el pato, Álvaro; lo he hecho con manzanas, tres horas al horno. No como los jóvenes de hoy: lo echan todo a la olla eléctrica y, ala, eso no es comida. ¿Verdad, Clara?
Clara sonrió, removiendo el tenedor en la ensalada.
Hay quien tiene otro ritmo, doña Milagros. La olla ahorra mucho tiempo.
¿Tiempo? ¿Para qué? ¿Para estar en el móvil? En mis tiempos lo hacíamos todo: trabajar, criar, tener la casa reluciente. Ahora tenéis robots de limpieza, lavavajillas, pero de acogedor nada. Mira, la semana pasada en vuestra casa… la cortina del salón, gris, las ventanas opacas. Una vergüenza, Clara. Los ojos de una mujer son sus ventanas.
Álvaro asintió con la boca llena de pato.
Se lo dije, mamá. Le propuse lavar las cortinas y limpiar, y me salta con que va a llamar a una empresa de limpieza. Gente extraña en casa, ¡pagando encima!
¿Una empresa?doña Milagros abrió mucho los ojos, como si Clara hubiera sugerido abrir una taberna. ¡Clara, por Dios! ¡Malgastar así! La mujer debe pasar su mano por cada rincón. La energía ajena… trae desgracias. Así no tendrás hijos ni paz.
El comentario sobre los hijos dolió. Era un tema delicado, y doña Milagros lo sabía, pero siempre encontraba un hueco para hurgar.
No discutimos por la limpieza, doña Milagros, sino porque Álvaro me compara con usted.
El silencio cayó, tenso. Álvaro tosió con el zumo.
¿Qué hay de malo en aspirar a lo mejor?replicó la suegra. Álvaro está orgulloso de su madre. Quiere que su esposa esté a la altura. Mejor toma notas, Clara, mientras pueda enseñarte recetas. Álvaro necesita cierto nivel de cuidados.
¡Eso mismo!apuntilló el marido. Mamá tiene razón. Un poco más de cuidado y cariño te vendrían bien. Mira qué limpia tiene ella la casa. Y la nuestra… una capa de polvo en el zócalo.
En Clara, una cuerda interna se rompió. Algo en ella se activó, desbordando la paciencia. Miró a su marido satisfecho de sí mismo y a su suegra sonriendo orgullosa.
Gracias por la comida, estaba buena dijo tranquila, levantándose.
¿Ya os vais? se extrañó doña Milagros. ¡Pero si he hecho tarta!
No, yo sí me voy. Álvaro puede quedarse a por la tarta. Le vendrá bien un poco más de ambiente familiar.
¿Pero qué haces, mujer? susurró su marido en el pasillo, cogiéndole el brazo. Siéntate, ¡no me dejes mal delante de mi madre!
Me voy a casa, Álvaro. Tengo dolor de cabeza. Vuelve como quieras, tienes llave.
Clara salió a la calle, respiró el aire fresco de octubre y, por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio. El plan se formuló solo en su cabeza; uno que llevaba meses gestándose.
El sábado por la tarde, lejos de descansar, Clara sacó del trastero las maletas grandes; las mismas con las que fueron a Mallorca el verano anterior. Abrió el armario de Álvaro y comenzó a guardar metódicamente su ropa. Camisas, pantalones, jerséis, calcetines… todo doblado con calma, sin rabia. Hasta el traje especial de planchar, bien colgado.
Álvaro volvió tarde, pasadas las once, oliendo a pasteles y con aire complacido.
¿Qué espectáculo has montado antes? Mi madre se ha puesto mala. Me ha dado la noche. ¡Eres una egoísta! Solo piensas en ti.
Entró al dormitorio y se quedó parado. Tres maletones y varias cajas ocupaban la estancia. El armario, vacío.
¿Pero… nos vamos de viaje? dijo confuso.
Clara, sentada con un libro, cerró el tomo y lo miró con serenidad.
No, Álvaro. El que se va eres tú.
¿Cómo dices? ¿Por trabajo?
No. Vuelves a casa de tu madre.
Álvaro soltó una carcajada tensa.
No tiene gracia, Clara. Recoge esto, anda, que estoy cansado.
No es broma. Ahí tienes todo: ropa, zapatos, documentos, discos y tu taza favorita. Mañana a las nueve viene una furgoneta de mudanza.
Su cara enrojeció.
¿Me echas de mi casa?
No. Te pido que te vayas de mi casa, que es distinta cosa. Este piso es mío. Tú siempre te has sentido incómodo aquí. Todo mal: la comida, la limpieza, la plancha, yo. No quiero ni puedo competir con doña Milagros en ser la mejor madre. No es mi lugar.
Álvaro perdió aplomo.
¿Y qué hay de lo que yo he aportado? ¡Yo puse las manos arreglando esto! ¡He invertido! ¡Te denunciaré!
Clara sonrió, ya lo esperaba.
Eres licenciado en Derecho, aunque no ejerzas. Sabes bien que esto es una propiedad previa al matrimonio. Los arreglos… tengo las facturas, lo pagué de mi cuenta. Lo tuyo: papel pintado y pegamento, doce mil euros en total. Te los transfiero ahora mismo si quieres. El resto, es mantenimiento, sin derechos de propiedad. Si vas a juicio, pagarás más por las costas.
Álvaro se vino abajo. Su sueldo, para gastos normales; las compras importantes siempre las hizo Clara.
¿Me echas por unas críticas al estofado? ¿Así entiendes el matrimonio?balbuceó. Clara, te quiero. Tengo carácter, sí. Pero… ¿no podemos arreglarlo?
¿Cuánto tiempo? ¿Un mes sin comparar? No, Álvaro. No es la comida, es que no has crecido. Sigues siendo hijo de mamá, no mi compañero. Yo busco a un igual, no a un niño grande. Necesito paz en casa, no pasar exámenes diarios.
Aquella noche durmieron separados. La furgoneta llegó puntual. Los mozos cargaron las maletas. Álvaro quedó en la puerta, encogido.
¿De verdad? Mamá va a enloquecer si llego con todos los trastos. ¿Qué le digo?
La verdad: que tu esposa no alcanza sus estándares y has preferido volver a casa. Se alegrará, siempre dijo que no éramos pareja adecuada.
Cerró la puerta, echó la llave y apoyó la frente, riendo aliviada. En casa nadie criticaba, ni pedía, ni juzgaba.
Pasó una semana tranquila. Clara contrató una empresa de limpiezala casa quedó reluciente sin dramas de energías negativas. Compró comida hecha, cenó con amigas, se dio baños de espuma, leyó y vio sus series favoritas. Nadie exigía nada, ni camisas planchadas.
El jueves sonó el teléfono. Doña Milagros aparecía en pantalla. Clara suspiró y contestó.
¡Clara! ¿Pero qué te ha dado? ¿Por qué echas a Álvaro? ¡Me está volviendo loca!
Buenas tardes, doña Milagros. Solo le he devuelto a su hijo. Aquí siempre decía sentirse mal. Usted lo cuida mejor. Él requiere más atención de la que yo puedo ofrecer, tengo mi trabajo.
¿Trabajo? ¡Una esposa debe estar con su marido! ¡Llévatelo! Está tumbado en el sofá, exigiendo croquetas, dejando calcetines tirados y todo el día pidiendo cosas. Dice que mi sopa está salada. ¡La mía!
Clara apenas pudo contener la risa.
Ya ve: busca el cuidado que usted le ha dado siempre. Yo no puedo dar ese servicio. Trabajo fuera.
¡Devuélvelo! ¡Me destroza la vida! ¡Haremos el ridículo! ¿Divorcio? ¿A tus años? ¡No te va a querer nadie!
Entonces tendrá aún más suerte con su hijo, que no se separa de usted. Yo me las arreglaré. Buenas tardes.
Clara cortó la llamada y bloqueó ese y el número de Álvaro.
Al mes, se encontraron en el juzgado. Él, con ojeras y la camisa mal planchada, la miraba con resignación.
Clara, ¿de verdad no hay otra oportunidad? Mamá es inaguantable. Creí que estar con ella sería fácil. Pero… solo le importa mandar. En casa contigo era todo tranquilidad, aunque la comida fuera sosa. Nadie me ahogaba.
Clara lo miró con compasión, pero sin nostalgia.
Álvaro, lo has notado solo cuando has vivido como yo. Pero eso no es amor: es buscar comodidad. Yo no soy una atmósfera, soy una persona.
Me buscaré un piso, haré mis cosas yo solo.
Hazlo. Aprende. Crece. Pero solo. Me he acostumbrado a que nadie me compare, y eso ya no lo cambiaría por nada.
Al salir, cada cual tomó un camino. Álvaro fue a la parada; Clara a su coche, donde tenía el catálogo de una agencia de viajes. Siempre había soñado con ir a Italia, pero Álvaro decía que mejor la casa de su madre, por ahorrar. Ahora no habría huertos ni restricciones, solo ella y sus decisiones.
Arrancó el coche, subió la música y pensó que, a veces, hay que dejar de encajar en moldes ajenos para descubrir la libertad, aunque te digan que a tu vida le falta sal. Lo importante es que esa vida te sepa bien a ti.
