¿Otra vez has escatimado en la sal? Madre mía, Elisa… Te lo he dicho mil veces: esto está más soso que una manzana verde protestó Luis, apartando con gesto teatral el plato de pisto recién hecho y alcanzando el salero. Mi madre siempre dice: La sal, ni mucha ni poca, el truco está en la mano. Ella sí que sabe. Su mano es ligera, siente el guiso, le echa cariño. Tú te limitas a la receta. Así no tiene alma.
Elisa observaba, en silencio, cómo su marido cubría con sal la verdura que había estado rehogando durante más de una hora. Por dentro, sentía de nuevo ese muelle tensado que amenazaba con saltar, como tantas veces en los últimos tres años de matrimonio. Inhaló hondo, esforzándose por ocultar su molestia, y se dio la vuelta hacia la ventana, donde las farolas comenzaban a brillar en los atardeceres de octubre madrileños.
He cocinado con menos sal porque es lo que recomendó el digestivo, Luis respondió, hilando las tazas limpias en el escurreplatos. La semana pasada te dio acidez…
Ay, venga ya, no me vengas ahora con médicos bufó el marido, masticando carne. Reconoce que no es lo tuyo. Mira, ¿te acuerdas de los domingos en casa de mi madre? Qué albóndigas, qué croquetas… Todo igualito, tamaños clavados. Y el sofrito, el suyo, con tomate casero y sin ese ketchup que tú compras en el súper. Y cómo huele su casa, da gusto… Aquí siempre huele a jabón, todo químico.
Elisa se mordió la lengua. La casa olía a lejía porque acababa de fregar toda la cocina tras la chapuza monumental de Luis friendo huevo y panceta, dejando grasa hasta en la lámpara. Pero de señalarle sus despistes ya se había cansado: Luis tenía un don para eludir sus propias meteduras de pata y elevar las ajenas al rango de tragedia nacional.
La cena continuó entre murmullos del telediario y comentarios intermitentes de Luis sobre cómo se debe llevar una casa. Elisa asentía sin mirar, repasando mentalmente el informe que tenía que terminar al día siguiente en la consultora logística donde trabajaba de analista senior. Final de trimestre, jornadas eternas. Y ella, deseando una cosa al llegar a casa: silencio. En vez de eso, cada noche recibía su ración de comparaciones con la santísima perfecta doña Pilar Fernández.
Su suegra Pilar, madre de Luis, era una mujer enérgica y mandona, y por justicia había que reconocerle una capacidad de gestión doméstica que rozaba lo obsesivo. Cuando limpiaba, movía los muebles de sitio y sacaba el polvo incluso de los enchufes. Luis había crecido en una especie de culto a la madre cuidadora, y no comprendía cómo Elisa no invertía su existencia en el altar del hogar.
Aquel jueves caía la noche y la tensión no se disipaba. Luis se tumbó en el sofá con la tableta, mientras Elisa sacaba la plancha para las camisas del día siguiente. Colocó la tabla, enchufó el cable y sacó una camisa celeste de lino del cesto. La tela era gruesa, difícil, pero de buena calidad.
¿Vas a planchar otra vez así? la voz de Luis, justo detrás de su oído, la hizo saltar.
Él observaba desde el umbral, brazos cruzados y una mueca escéptica.
¿Qué pasa ahora, Luis?
¿Cómo puedes dejar esas arrugas? Mi madre primero da las mangas, luego la espalda, y el cuello al final, siempre con paño húmedo. Tú le das vapor directo, vas a dejar la tela brillante… la vas a estropear.
Elisa soltó lentamente la plancha en el soporte. El vapor silbó, como si exteriorizara sus pensamientos.
Si sabes hacerlo mejor, ¿por qué no planchas tú? le propuso, manteniendo la voz tranquila.
Luis resopló.
Ya empiezas… No te puedo decir nada, que te pones a la defensiva. Solo intento ayudarte, decirte cómo mejorar. Mama dice que una mujer debe cuidar el vestuario de su marido, es la imagen de la familia. Pero tú nunca tienes tiempo, siempre el trabajo, el informe… y la casa, hecha un desastre.
¿Desastre? Elisa recorrió con la mirada su salón limpio y reluciente. Por favor, Luis. Todo está en orden, todo hecho. Trabajo, y cobro más que tú, dicho sea de paso. ¿Por qué debería hacer un máster nocturno de ama de casa según tu madre?
Ya estás otra vez con el dinero… gimió Luis, gesticulando como si le dolieran las muelas. No se trata de eso, hablo de cariño. Mi madre siempre trabajó, pero en casa no faltaba plato ni postre. Y mi padre, siempre impoluto. Pero tú… Ay, Elisa.
Luis se marchó al dormitorio, dejando a su esposa sola con el nudo de la rabia atorada en la garganta. En ese momento a Elisa le dieron ganas de hacer la maleta y largarse. Pero irse… ¿a dónde? El piso era suyo, herencia de su abuela mucho antes de casarse. Luis llegó con una maleta y un portátil viejo, pero en tres años se había adueñado del piso y de las normas.
Los días siguientes transcurrieron fríos y distantes. Luis suspiraba cada vez que veía una mota de polvo y echaba sal a todo sin probarlo. Elisa contestaba cada vez menos, inmersa en el trabajo. Y llegó el sábado: día sagrado de comida en casa de la suegra.
El día empezó con apuros. Luis correteaba, apresurando a Elisa:
¡Otra vez tarde! Mamá detesta la impuntualidad. Ponte el vestido azul, no los vaqueros. Dice mamá que con vaqueros pareces una niña. Ya tienes treinta y ocho, deberías vestir más formal.
Elisa, abotonando sus pantalones cómodos, se detuvo.
Voy bien en vaqueros, Luis. Es una comida familiar, no una audiencia con el Papa.
Es por respeto. Mamá se ha esmerado cocinando. Si vas así, pensarán que pasas de todo.
Aun así, Elisa optó por vaqueros y blusa blanca. El camino transcurrió en silencio, Luis al volante marcando el ritmo marcial de sus dedos sobre el salpicadero del coche financiado a medias (aunque la mayoría de las cuotas las pagaba Elisa).
El olor a bizcocho y asado daba la bienvenida en el piso antiguo de doña Pilar, una mujer grande, con moño impecable y delantal almidonado.
¡Por fin! ¡Ay, Luisito, qué delgado estás! ¿Te tiene a dieta tu mujer? lo abrazó, fulminando a Elisa con una sonrisa forzada. Vamos, Elisa, las zapatillas están en la entrada. No pises mucho, que acabo de encerar los suelos.
En la mesa comenzó el habitual monólogo de la suegra. Pilar servía a su hijo los mejores bocados y suspiraba por su cara demacrada.
Toma pato, Luisito. Está hecho con manzanas, tres horas en el horno. No como la juventud de ahora, que en la olla exprés y listo. Eso ni es comida ni nada. ¿A que sí, Elisa?
Hoy la vida va deprisa, Pilar. La olla rápida ahorra mucho tiempo sonreía Elisa, picando ensalada.
¡¿Tiempo para qué?! ¿Para mirar el móvil? Antes hacíamos de todo, trabajábamos, criábamos hijos, y la casa limpia. Ahora tenéis robots, lavavajillas, y ni por esas. Estuve en vuestra casa hace poco… Las cortinas grises, los cristales opacos. Da mala imagen, Elisa. Las ventanas son la cara de la dueña de casa.
Luis asintió con la boca llena.
¡Eso le digo yo, mamá! Que limpie los cristales, que lave las cortinas. Es que quiere llamarlo a una empresa de limpieza. ¡Extraños tocando nuestras cosas!
¿Una empresa? se escandalizó la suegra. ¡Qué derroche! Hay que poner la mano propia, sentir el hogar, sino, mala suerte. Luego os quejáis de que discutís y de que no hay niños…
Ese comentario fue una puñalada. Elisa y los médicos llevaban tiempo luchando por tener hijos, sin éxito, y Pilar no perdía ocasión de hurgar.
No discutimos por la limpieza, Pilar contestó firme Elisa. Discutimos porque Luis se empeña en compararme con usted.
El silencio se hizo espeso. Luis casi se atraganta de la sorpresa.
¿Qué tiene de malo fijarse en lo mejor? se ofendió sinceramente doña Pilar. Luis está orgulloso de su madre. Quiere que su esposa esté a la altura. En vez de protestar, deberías copiar recetas mientras puedas aprender. Mi hijo necesita cariño.
¡Eso! remató Luis, limpiándose los labios. Elisa, sé más cariñosa, más casera, mira cómo brilla todo aquí. Lo nuestro siempre está polvoriento…
En ese instante, algo se rompió definitivamente dentro de Elisa. Se armó de valor, se levantó pausada:
Gracias por la comida, Pilar, estaba buenísima.
¿Ya os vais? Tengo tarta de San Marcos para el postre.
No, yo me marcho. Luis puede quedarse a tomar el té. Seguro que le hará muy bien volver a casa.
¿Pero qué haces? musitó Luis, zarandeando su brazo en el recibidor. ¡No hagas teatro delante de mi madre!
Me voy a casa, Luis. Tengo jaqueca. Tú sabrás cómo regresas, a pie, taxi… tienes llaves.
Al respirar el aire frío otoñal de la calle, Elisa sintió un alivio liberador y determinación como nunca antes. Esa misma noche, sin perder un minuto, comenzó a empaquetar toda la ropa y pertenencias de Luis. Camisas, vaqueros, jerseys, hasta sus vinilos y la famosa taza de café. Guardó todo, cuidadosamente, sin una lágrima.
Luis regresó tarde, oliendo a guiso y autocompasión.
¿A qué viene todo esto? Mamá se puso mala, le subió la tensión de vernos así. Te pasas de egoísta, Elisa.
Al entrar al dormitorio se encontró con tres maletas apiladas y varias cajas apretadas. El armario, vacío.
Esto ¿Nos vamos de viaje? balbuceó.
Elisa cerró el libro, lo dejó sobre sus piernas y le miró con una serenidad desconocida.
No. Te vas tú. A casa de tu madre.
Luis forzó una risa nerviosa.
Buen intento. Anda, deshazlo todo y vamos a dormir. Estoy cansado.
No es una broma. Están tus cosas: ropa, zapatos, documentos, hasta tu bata. Mañana vienen los de la mudanza, a las nueve.
Luis empezó a enfurecerse y gritar¿Me echas? ¿De mi casa?
Del mío, Luis le corrigió siempre afable. Tu malestar aquí es palpable.
¿Mi malestar? Si yo lo he dado todo por ti. Solo quería que mi madre estuviera orgullosa.
Esa es la cuestión. Nunca dejarás de buscar su aprobación. Hace tiempo comprendí que no tengo ni quiero competir con Pilar. Prefiero vivir en paz.
Luis intentó apelar a lo sentimental: ¡Pero somos familia!. Pero Elisa zanjó:
La familia es apoyo mutuo, no exámenes diarios de limpieza y guiso. Aquí ninguno es feliz.
Esa noche durmieron en habitaciones separadas. A la mañana siguiente, la mudanza se llevó todas las cosas de Luis. Salió a la calle con aire perdido.
¿Qué vas a contarle a mi madre?
La verdad: que tu estándar doméstico solo lo cumple ella. Así que vuelve al paraíso.
Ya sola, Elisa dejó que el silencio llenara su hogar. Al principio, la quietud le costó, pero pronto descubrió el confort del espacio propio. Contrató un servicio de limpieza y su energía no cambió. Saboreaba comida hecha en la tienda, salía a cenar con amigas, se daba baños de espuma, leía novelas o veía series sin la presión de planchar nada.
El jueves sonó el teléfono: Mamá Pilar.
¡Elisa! ¿Has perdido la cabeza? ¿Cómo puedes echar así a tu marido? ¡Me tiene martirizada! Él tirado en mi sofá pidiendo croquetas, coleccionando calcetines por el pasillo. ¿Te crees que esto es vida? ¡Devuélvemelo!
Buenas noches, Pilar. Lo devolví a casa, donde mejor le cuidan. Yo no puedo, trabajo fuera.
¡Si las mujeres hemos nacido para la casa! Y él… Encima ayer me dice que el guiso estaba salado. ¡A mí!
Elisa no pudo evitar una sonrisa.
Yo ya no se lo discutiré más, Pilar. Trátele usted como guste. Yo, ya no le quiero. Presentaré los papeles del divorcio.
¡A tu edad quién te va a querer, Elisa! ¿Y Luis? ¡Él sí es un partidazo!
Pues que lo disfrute otra. Yo, tranquila.
Colgó y bloqueó el número, igual que hizo con el de Luis.
Un mes después coincidieron en el registro, para firmar el divorcio. Luis estaba desaliñado y ojeroso.
Elisa, ¿no podemos volver a intentarlo? Con mi madre no se puede vivir. Creí que allí estaría como en mi infancia, pero solo quiere mandar. Contigo estaba bien aunque la sopa supiera a poco, al menos no me comían la moral.
Elisa miró a Luis comprensiva, pero firme.
Luis, solo has buscado lo cómodo, no a mí. Yo no soy la continuación de tu madre, ni una casa de comidas.
¡Buscaré piso! ¡Haré todo!
Ojalá lo logres. Necesitas crecer, tú solo. Yo ya he aprendido a no escuchar comparaciones, y el silencio me gusta demasiado.
Salieron del juzgado como extraños. Luis se perdió entre la gente, cabizbajo. Elisa entró en su coche junto a un catálogo de viajes; llevaba años soñando con recorrer Italia, pero siempre escuchaba que no hay dinero, mejor la casa rural de mamá. Hoy solo mandaban sus sueños y su paz.
Arrancó el motor, subió la música, y supo que la vida que comenzaba sería suya. Y si le faltaba sal seguro que aprendería el toque justo.
A veces, el mayor acto de amor propio es dejar de intentar encajar en el molde de otra persona para poder descubrir quién eres realmente.
