¡Detente! retumbó la voz de Vídeo por todo el piso, resonando contra los techos altos del bloque de viviendas de la vieja Gran Vía. ¿Con quién hablo, con la pared?
Begoña quedó paralizada en el pasillo de la cocina, con la mano apretada sobre una toalla hasta que sus dedos se pusieron blancos. Al girarse lentamente, sus ojos, que siempre habían sido serenos, mostraron una sombra de cansancio que pesaba como plomo.
Víctor, estoy agotada. Llevamos tres horas discutiendo esto. Mañana me toca turno en el Hospital Universitario La Paz y necesito dormir.
¡Que te toque turno! espetó Víctor, agitando los brazos con gesto caricaturesco y rozando la encimera con la cadera, a punto de derribar la mesa. Eso es de lo que te quejas, de tus bombas de suero y de los ancianos que siemprejuzgan. ¿Y en casa qué? ¿Desolación? ¿El marido sin comer, las camisas sin planchar?
La cena está en el fogón, las camisas cuelgan en el armario contestó Begoña, firme y serena. Lo tengo todo bajo control.
¿Lo tienes bajo control? Víctor se detuvo de golpe, señalando la cocina con el dedo. ¿Albóndigas de paquete? ¿Comida precocinada? Yo gano lo suficiente para que mi mujer no tenga que alimentarme con sustitutos. Quiero comida casera, quiero volver a casa y oler pasteles, no esos olores de medicina que arrastras a casa a cada paso.
Begoña olfateó inconscientemente el cuello de su bata de enfermera; sólo percibió el perfume de detergente. Víctor, sin embargo, había desarrollado una obsesión con el aroma del hospital desde que lo ascendieron a subdirector de una constructora de gran envergadura.
Víctor, soy enfermera jefa del servicio de cardiología. Esa es mi vida, mi profesión. Necesito estar allí para los pacientes.
¿Para los pacientes? ¿Y para mí nada? se acercó a ella, imponiéndose con su corpulencia. De su cuerpo desprendía un perfume caro y el leve aroma del brandy. Mira, Begoña, ya basta. Me da vergüenza delante de los socios. Todos sus esposas son impecables, hacen deporte, hacen obras benéficas y la mía es enfermera. ¿Te acuerdas de la cara que le puso el señor Sánchez cuando supo que pasas las noches en la guardia?
No llevo la guardia, organizo el servicio
¡Eso no importa! la interrumpió, golpeando el aire con la palma. Lo esencial: tú eres el personal de apoyo, yo el estatus. No pueden coexistir.
Víctor hizo una pausa, como quien se prepara para dar un veredicto.
Pongo una condición, dura y clara. O presentas mañana tu dimisión voluntaria, te quedas en casa a ocuparte de tu madre, que se queja de soledad, y me das la comodidad que deseo o nos separamos. Elige: tu humilde sueldo o una vida de familia acomodada. Tienes hasta el viernes.
Dio media vuelta y salió de la cocina, cerrando la puerta con un golpe que hizo sonar los platos del escurridor.
Begoña quedó inmóvil en medio de la cocina, la cabeza retumbando. Veinte años de matrimonio. Habían empezado en una habitación de una residencia universitaria; ella estudiaba enfermería, él ingeniería. Ella trabajaba como limpiabotas nocturna para que él pudiera redactar su tesis sin interrupciones. Recordaba la única salchicha que compartieron una noche, creyendo que era romántico.
¿En qué momento ese joven estudiante se convirtió en este hombre altivo que la veía sólo como una pieza funcional dentro de su cuadro de éxito?
Begoña colgó la toalla sin ganas, apagó la luz y subió al dormitorio. Víctor roncaba en la cama kingsize, extendido como un oso. Ella se acomodó en el borde, encogida en forma de bola, como hacía los últimos seis meses, evitando tocarlo. No encontró sueño. La frase «familia o trabajo» giraba en su cabeza.
A la mañana siguiente se levantó antes que él, preparó café y le puso en la bandeja unos bocadillos de bacalao sobre pan de campo, sin mantequilla, tal como a él le gustaba. No se los tomó.
En el hospital el caos era habitual: pacientes con infarto, comisiones del Ministerio de Sanidad, informes que redactar. Begoña corría como una ardilla en una rueda, pero allí, entre el olor a alcohol y a lejía, bajo el pitido de los monitores, se sentía viva. La respetaban. «Doctora Begoña, revise la ECG», «Gracias, la madre del paciente ha mejorado». Allí era una persona.
Al mediodía entró en su sala de guardia su vieja amiga y colega, Lola.
Begoña, ¿qué pasa? ¿Otra presión? ¿O tu padrino del poder vuelve a liarse?
Begoña sonrió amargamente, revolviendo su té tibio.
Lo mismo de siempre, Lola. Me ha puesto una condición: renunciar, quedarme en casa a cocinar, o divorciarnos.
Lola casi se atraganta con su galleta.
¿Estás loca? ¡Eres la mejor de la unidad! Te van a cargar con el departamento en los hombros. ¿A qué te acogerías? ¿Te vas a marchitar entre cuatro paredes?
Dice que le da vergüenza tener una enfermera como esposa.
¿Vergüenza? exclamó Lola, golpeando la taza contra la mesa. Cuando lo llevabas a casa tras la fiesta del empresa, con la carita sonrojada por el brandy, ¿no le daba vergüenza? Cuando trabajabas doble turno mientras él construía sus rascacielos, ¿no le daba vergüenza? ¡Qué parásito!
Begoña miró por la ventana, donde una lluvia gris de otoño borraba el polvo del pavimento.
No lo sé, Lola. Tengo treinta y tres años. La vivienda está a su nombre, él la puso a su nombre cuando nos mudamos. Yo solo tengo mi sueldo y a mi madre en el pueblo. ¿A dónde iré?
A casa de tu madre, si la quieres, o alquilas. Tu salario basta para un piso pequeño. Pero aguantar esa humillación él te devorará. Si te quedas en casa, empezará a regañarte por cada cosa. Conozco a esos «amo del hogar» que dominan al resto.
Al atardecer, Begoña volvió a su apartamento como a una horca. Vídeo ya estaba en el salón, frente a un televisor gigantesco, viendo las noticias.
¿Qué tal? preguntó sin girar la cabeza. ¿Has pensado? El viernes está a la vuelta de la esquina.
Víctor, hablemos con calma. No dejaré el trabajo, pero puedo reducir mi jornada
Él apagó el televisor de golpe y tiró el mando al sofá.
No a medias, Begoña. Quiero una esposa que me reciba con una sonrisa y una cena de tres platos, no una mula cansada. Además, mi madre necesita cuidados, la quiero mudar con nosotras dentro del mismo cuarto donde guardas tus libros y la máquina de coser. Sacaremos todo eso, le pondremos una cama, y tú la vigilarás. Así usarás tus habilidades para la familia, no para extraños.
Un frío como de hielo le recorrió el cuerpo a Begoña. La suegra, Antonia, era una mujer dominante, siempre había despreciado a Begoña, considerándola una campesina sin clase. Vivir bajo su techo como sirvienta era el infierno que Víctor le ofrecía como «vida cómoda».
¿Quieres que sea la cuidadora de tu madre, sin sueldo? preguntó Begoña, en voz baja.
Claro, te daré una tarjeta extra para la compra, para la medicina, hasta para tu propio maquillaje. Vivirás en un piso de lujo, como una reina. ¿Qué te parece?
No soy cualquier cosa, Víctor. Soy una persona.
¡No empieces con esas filosofías! gruñó él. El viernes por la noche quiero tu parte de obra social sobre la mesa. Si no, el sábado empacas.
Los días miércoles y jueves pasaron como una neblina. Begoña siguió trabajando, sonriendo a los pacientes, pero dentro de ella resonaba un vacío que cada vez se hacía más fuerte.
El jueves por la noche Víctor trajo a sus socios y a sus esposas, damas impecables con labios pintados y diamantes que hablaban de vacaciones en las Maldivas y spas de lujo. Avisó a Begoña con una hora de antelación: «Prepara la mesa, pide algo del restaurante y no hables de tus inyecciones».
La cena se volvió una tortura. Las invitadas parloteaban de sus viajes, de sus guarderías, de sus diseñadores de interiores.
¿Y tú, Begoña, a qué te dedicas? preguntó una de ellas, mientras espetaba una hoja de rúcula con el tenedor.
Begoña abrió la boca, pero Víctor la adelantó:
Begoña es la guardiana del hogar, se ocupa de la decoración, prepara la habitación para mi madre.
Una de las invitadas, encantada, exclamó:
¡Qué admirable! Hoy en día son raras las mujeres que se entregan al hogar.
Víctor, sonriendo, sirvió más vino y le dio una palmada en el hombro a Begoña, tan fuerte que ella sintió ganas de gritar.
Cuando los invitados se marcharon, Víctor se mostró satisfecho.
¿Ves? Todo salió bien. No has arruinado nada con tu silencio. Mañana es viernes, ¿recuerdas? Te espero la decisión. No tienes elección, ¿qué harás sin techo?
Le dio un palmote en la espalda como si fuera un premio y se dirigió al baño, tarareando una melodía.
Begoña siguió lavando los vasos y, de repente, la claridad se abrió en su mente: «No hay opción». Él creía poseerla, considerarla un objeto, un par de pantuflas que siempre están al umbral.
Secó sus manos, miró su reflejo en la ventana oscura: una mujer cansada, con ojos tristes. ¿Era todo lo que le quedaba? ¿Pasar el resto de los años bajo el yugo de un marido prepotente y una suegra tiránica?
Recordó la semana pasada, cuando había salvado a un joven cuyo corazón se había detenido en urgencias. Inició el desfibrilador, gritó «¡Descarga!», y vio cómo la madre del paciente lloraba, besando sus manos. ¿Podía cambiar eso por planchar camisas y escuchar los sermones de Antonia?
El viernes por la mañana se levantó como siempre. Víctor seguía dormido. No preparó café; en su lugar, sacó de la alacena una maleta vieja, la misma con la que habían ido a su primer verano a la Costa Brava. Llevó lo esencial: ropa, ropa interior, sus libros favoritos, la máquina de coser y los documentos. No tomó el abrigo que él le había regalado ni joyas.
Mientras embalaba, Víctor despertó, se rascó el vientre y se quedó paralizado en el umbral.
¿Qué espectáculo es este? preguntó, bostezando. ¿Te vas a la finca? ¿Quieres trasladar a tu madre antes de tiempo?
Begoña cerró la cremallera de la maleta, se enderezó y le miró a los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, su mirada fue firme y serena.
Me voy, Víctor.
Él soltó una carcajada sonora.
¿A dónde? ¿Al cajón bajo la nevera? Begoña, basta de teatro. Deja la maleta y prepara el desayuno, que llego tarde. Y no olvides la petición del divorcio, hoy es el último día.
Ya la he presentado dijo ella.
Víctor dejó de reír.
Muéstrala.
La he presentado en la sede electrónica del Registro Civil hace media hora, y también he solicitado permiso en el hospital para poder mudarme. No pienso renunciar.
El rostro de Víctor se tornó rojo.
¿Estás bromeando? ¿Qué divorcio? ¡Te quedarás sin nada! Sin techo, sin cobijo, ¡te quedarás desnuda en la calle!
No necesito el coche, me muevo en metro. La vivienda es tuya, úsala con la tranquilidad que te da. Yo sé sobrevivir. Soy enfermera, sé salvar vidas. Alquilaré una habitación cerca del hospital, con una anciana amable. Me basta.
Él gritó, intentando agarrarla.
¡No saldrás de este piso! ¡Te encerraré! ¡Eres mi esposa, debes obedecerme!
No te acerques susurró Begoña. Si me tocas, daré la denuncia. En el hospital tengo a todos los médicos como amigos. ¿Quieres un escándalo mediático? ¿Un subdirector que maltrata a su mujer?
Víctor se quedó inmóvil; la mención de su reputación le heló la sangre. Era un cobarde, lo sabía.
¡Lárgate! escupió, lanzando saliva. Pero no vuelvas.
Begoña, con paso firme, tomó la manija de la maleta y cruzó el pasillo, poniéndose el abrigo. Su corazón latía como un tambor, pero sus manos no temblaban. Abrió la puerta principal; el vestíbulo olía a patatas fritas y humedad, pero para ella era el perfume de la libertad.
Deja las llaves gritó él detrás de ella.
Begoña dejó el manojo de llaves sobre la mesilla.
Adiós, Víctor. Hay sopa en la nevera para dos días. Después, lo que quieras.
Cerró la puerta con golpe seco, cortando sus gritos. Llamó al ascensor; mientras descendía, sonó su móvil con un mensaje del banco: «Su tarjeta ha sido bloqueada por el titular de la cuenta».
Una sonrisa cruzó su rostro. Había anticipado eso. En su bolso llevaba su tarjeta de nómina, con los ahorros de medio año; no gastaba en caprichos, sabiendo que llegaría el día. Era poco, pero suficiente para el alquiler y la comida.
Afuera seguía lloviendo, pero la lluvia ahora le parecía una limpieza. Respiró hondo, sintiendo el aire puro. El futuro era incierto, pero ya no había miedo. No tendría que complacer, soportar, encogerse como polvo bajo un elegante traje.
Una semana después Víctor se presentó en el hospital, ebrios y desaliñados. La seguridad lo expulsó del área de urgencias, donde él gritaba pidiendo a la idiota que volviera.
Begoña, con su bata blanca, lo recibió con serenidad.
¿Qué quieres, Víctor? preguntó, sin reconocer al hombre que había sido su marido.
Begoña, basta ya la madre ha llegado, no hay comida, no hay ropa Volveré contigo, lo prometo
Los sanitarios se agolparon alrededor, curiosos.
Víctor, vete dijo Begoña, firme. He presentado el divorcio. Nos separaremos dentro de un mes, no hay hijos, nada que repartir.
¡Te arrepentirás! gritó él, mientras la seguridad lo apartaba.
Begoña llamó a la guardia, ordenó que lo expulsaran.
Más tarde, Lola le preguntó:
¿Qué tal, el ex?
Bien, ha venido.
¿Te arrepientes?
Begoña miró la ECG del paciente frente a ella, con el ritmo estable.
Solo lamento no haberlo hecho hace cinco años. Pero ahora… estoy bien. Respira.
Al caer la noche, volvió a su pequeña habitación alquilada. La anciana dueña, Ana, le sirvió unos pasteles de repollo.
Siéntate, Begoña, tomemos un té.
Begoña tomó el pastel, más sabroso que cualquierAsí, con el sabor del pastel en los labios y el latido firme de su corazón, supo que su libertad había encontrado su hogar.
