15 de marzo
Hoy el ruido de la discusión volvió a resonar por los pasillos del edificio de La Latina, aquel bloque de los sesenta con sus techos altos que hacen eco de cada palabra. Víctor, yo, me lancé al centro de la cocina agitando los puños como si el aire mismo pudiera moverla.
¡Alto! exclamé, sintiendo que mi voz golpeaba las paredes de ladrillo. ¿Con quién hablas, con la pared?
Carmen, mi esposa, estaba inmóvil junto a la puerta, con la toalla apretada entre los dedos hasta que los nudillos se pusieron blancos. Sus ojos, siempre tan serenos, ahora mostraban una sombra de cansancio que nunca había visto.
Victor, estoy agotada. Llevamos tres horas discutiendo y mañana tengo turno en el hospital. Necesito dormir dijo, con voz firme pero cansada.
¡El turno es suyo! reventé, caminando de un lado a otro, rozando la mesa con la cadera. Eso es precisamente lo que critico. Te has encerrado en tus pacientes, en esas bombas de suero y en esos ancianos que siempre se quejan. ¿Y en casa? ¿Desorden? ¿Ropa sin planchar?
La cena está en el fuego, la ropa está colgada respondió Carmen, sin perder la calma. Yo lo consigo todo.
¿Lo consigo? interrumpí, señalando la estufa. ¿Kebabs de supermercado? ¿Comida prefabricada? Yo, por cierto, gano lo suficiente para que mi mujer no tenga que alimentarme con sustitutos. Quiero comida casera, quiero volver a una casa que huela a pastel, no a desinfectante.
El aroma del aire acondicionado que impregnaba su bata me resultaba insuficiente; yo había empezado a percibir el olor del hospital en cada rincón, desde que me ascendieron a subdirector de la constructora. Mis exigencias habían crecido como una espiral sin fin.
Carmen, soy jefe de enfermería en cardiología. Esa es mi vida, mi vocación expuso ella. La gente necesita de mí.
¿La gente? ¿Y a mí, a mi familia, no? me acerqué, mi figura pesada bloqueaba su camino. El perfume caro y el olor a brandy que llevaba consigo se mezclaban con la frustración. Mira, me da vergüenza ante mis socios. Todos sus esposas son perfectas: se cuidan, hacen ejercicio, hacen obras benéficas. Yo, con una enfermera, me quedo en ridículo. ¿Recuerdas la cara de Sánchez cuando supo que trabajabas en turnos?
Yo no soporto turnos, organizo el servicio del área… intentó corregirme.
¡No importa! corté, levantando la mano. Eres personal de apoyo, yo soy el estatus. No podemos seguir así.
Hice una pausa, como si preparara un veredicto.
Te pongo una condición. O presentas mañana tu renuncia voluntaria, te quedas en casa, te dedicas a ti misma, a mi madre, que se queja de soledad, y me garantizas comodidad o nos separamos. Elige: tu escasa paga o una vida acomodada. Tengo hasta el viernes.
Salí de la cocina con la puerta cerrando a golpe que hizo vibrar los vasos del fregadero. Carmen quedó paralizada en medio del cuarto, con el corazón golpeando como un martillo. Veinticinco años de matrimonio, empezando en una habitación compartida del residuo universitario, ella recordaba cómo limpiaba pisos de noche mientras yo estudiaba ingeniería. Recuerdo la primera vez que compartimos una salchicha, pensando que era romántico.
Cuando llegó el momento, su mirada se volvió fría. Colgó la toalla, apagó la luz y se dirigió al dormitorio. Yo ya ronqueaba en la cama king size. Ella se acomodó al borde, sin tocarme, como lo había hecho los últimos seis meses, intentando evitar cualquier contacto. No hubo sueño; la frase familia o trabajo rondaba su mente como una sentencia.
A la mañana siguiente, me desperté antes que ella, preparé café y unos bocadillos de atún en pan integral, sin siquiera tomar uno. En el hospital, la jornada fue un caos: un paciente con infarto, una inspección del Ministerio de Sanidad, informes que nunca terminaban. Pero allí, entre el olor a alcohol y cloro, entre los pitidos de los monitores, Carmen brillaba. La llamaban Carmen García, enfermera jefe, y los pacientes la agradecían con lágrimas y sonrisas. En mi ausencia, ella era la protagonista.
Al mediodía, su amiga Lidia, también enfermera, la visitó.
Carmen, ¿qué te pasa? ¿Otra presión? ¿Tu ‘patrón’ te vuelve loca?
Me ha puesto una condición. Que me quite el trabajo, que me quede en casa o divorcio.
¿En serio? exclamó Lidia, casi sin aliento. Eres la mejor del servicio, te van a llevar en brazos. No te quedes encerrada, que te mueras de aburrimiento.
Carmen explicó su situación: 43 años, el piso estaba a nombre de él, ella solo tenía el sueldo y la madre en el pueblo. No sabía a dónde ir.
Esa tarde, mientras yo veía la tele sin siquiera levantar la mirada, ella entró al salón.
¿Pensaste en mi propuesta? pregunté sin girarme.
Víctor, hablemos con calma. No renuncio, pero acepto media jornada dijo, intentando mediar.
Apagué la tele de golpe y lancé el control al sofá.
¡Nada de medias tintas! grité. Quiero una esposa que me reciba con una sonrisa y una cena de tres platos, no una mula exhausta. Además, mi madre necesita cuidados; quiero que la mudes al cuarto donde tienes tu máquina de coser. Así usarás tus habilidades para la familia, no para extraños.
Su respuesta fue helada.
¿Quieres que sea cuidadora de tu madre, gratis? preguntó.
Te daré una tarjeta extra para los gastos del hogar, comprarás lo que necesites, vivirás en un piso de lujo, como el queso en mantequilla. le aseguré.
Yo no soy cualquiera, Víctor. Soy una persona. replicó.
Yo, irritado, la amenacé con que si no entregaba el documento de renuncia ese viernes, la echaría de la casa. La presión aumentó hasta el jueves, cuando invité a mis socios y sus esposas, mujeres impecables con joyas y bolsos de diseñador, a cenar. Les pedí a Carmen que preparara la mesa y se vistiera de ama de casa.
Durante la cena, una de ellas le preguntó:
¿A qué te dedicas, Carmen?
Antes de que pudiera contestar, yo interviné:
Ella se encarga del hogar, del diseño de interiores. Además, pronto mi madre se mudará y ella se encargará de su habitación.
La mujer elogió mi apoyo y yo me sentí triunfante, mientras ella se encogía bajo mi mano como polvo bajo un traje de alta costura.
Al terminar los invitados, la felicité.
Mañana es viernes, recuerda que tienes que decidir. No hay elección real.
Ella, con la mirada al suelo, limpió los cristales y, al hacerlo, una chispa de claridad cruzó su mente. Se dio cuenta de que yo la veía como una posesión, como un comodín para mis planes.
Esa noche, mientras ella lavaba los vasos, se dijo a sí misma: No hay salida. Pero al mirarse en la ventana oscura, vio a una mujer cansada, con los ojos tristes, y comprendió que no quería seguir siendo una pieza del armario de otro.
A la mañana del viernes, ella se levantó sin preparar café, tomó su maleta vieja la misma con la que fuimos a nuestra primera escapada a la Costa del Sol y la cerró. Yo, aún medio dormido, la miré sorprendido.
¿A dónde vas? pregunté.
Me voy, Víctor.
Me reí con fuerza.
¿A una caja bajo el fregadero? burlé. Pon la maleta y prepárate el desayuno, que llego tarde. No olvides la solicitud de divorcio, hoy es el último día.
Ya la he presentado en la sede electrónica del Registro Civil dijo ella, firme. También he pedido permiso en el hospital para mudarme. No renunciaré.
Su rostro se tornó rojo de ira, pero yo ya no podía detenerla. Cuando intentó abrir la puerta, grité:
¡No saldrás de este piso! ¡Te encerraré!
Si me tocas, presentaré una denuncia. Tengo contactos en el hospital, y la prensa no tardará en saber de el subdirector que golpeó a su esposa. replicó.
La mención de mi reputación me heló. Finalmente, soltó una ristra de insultos y salió, dejando la llave sobre la mesilla. El sonido de la calle bajo la lluvia me pareció, por primera vez, el ruido de la libertad.
Al día siguiente, recibí una llamada del banco: mi tarjeta estaba bloqueada, ordenada por el titular de la cuenta. Ya lo sabía. Tenía suficiente para el primer pago del alquiler y la comida, aunque era poco. El clima lluvioso, ahora, me recordaba una limpieza.
Una semana después, entré borracho al hospital donde ella trabajaba. Los guardias me impidieron el paso y, tras una escena, me llevé fuera. Ella, con su bata blanca, me miró sin reconocer al hombre que había sido.
¿Qué quieres? preguntó, firme.
Vuelve, Carmen, te perdono balbuceé.
Los pacientes y sanitarios la observaban; ella respondió con autoridad:
He solicitado el divorcio. Se procesará en un mes. No hay hijos, no hay bienes comunes.
Los guardias me sacaron, y ella volvió a su puesto, donde el ritmo del monitor volvió a ser constante y sereno.
Esa noche, en la pequeña habitación que había alquilado cerca del hospital, una anciana dueña del piso, Doña Ana, me sirvió un pastel de calabaza.
Siéntate, Carmen, tomemos un té me invitó.
Yo me senté, probé el pastel y, por primera vez, el sabor no llevaba amargura. Estaba en casa, a mi manera, y mi trabajo me devolvía la vida.
Reflexión:
He aprendido que el poder sin respeto destruye al que lo ejerce tanto como al que lo sufre. La dignidad no se compra con dinero ni con títulos; se defiende con la propia voluntad. Hoy, como hombre que ha perdido, entiendo que la verdadera grandeza está en valorar a la otra persona, no en imponer condiciones.
Diario, nunca más olvidaré la lección de que el amor propio y la integridad son más valiosas que cualquier vida acomodada.
