La mañana comenzó como siempre. Aún no había amanecido del todo, pero el rumor lejano de la ciudad despertando se colaba por la ventana. Abrí los ojos, me desperecé y miré a mi esposo, Alejandro, que dormía a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama y el rostro relajado, como el de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en nuestras recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba a altas horas de la noche diciendo que “todo estaba bien, solo tenía mucho trabajo”. Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, tocando su hombro.
Se estremeció y abrió los ojos.
¿Ya? bostezó. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Y, quizá, desayunar juntos?
Claro asintió, incorporándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un raro gesto de atención por su parte. Últimamente apenas participaba en las tareas domésticas, y yo empezaba a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy parecía diferente. Demasiado atento. Demasiado esmerado.
Me duché y, al regresar, la cocina ya olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En la mía, la de porcelana azul que tanto me gustaba, vertió el café; la otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Te lo he preparado especial dijo, entregándomela. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Gracias sonreí, pero en ese momento mi nariz captó un olor extraño. No era el café. Algo agudo, químico con un toque de almendra amarga.
Fruncí el ceño.
¿Qué es ese olor? ¿Del café?
Alejandro miró rápidamente la taza.
No sé. ¿Será el nuevo molido? ¿O la leche en mal estado?
Olfateé de nuevo. Almendra amarga. Ese aroma lo conocía. Mi abuela me lo había contado de niña: si huele a almendras amargas, es cianuro. No lo creí entonces, pero después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico. Y es mortal.
Mi corazón se aceleró.
Ale, ¿seguro que no has mezclado algo? pregunté con calma forzada. Tengo alergia a algunos aditivos. Quizá debería tomar otra taza.
Se quedó paralizado un instante. Luego sonrió.
No exageres, es solo café. Tómalo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se escucharon pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita Salazar, salió de su habitación. Era una mujer severa, de mirada fría y costumbre de notarlo todo. Nunca nos habíamos llevado bien. Creía que yo no era digna de su hijo, que era “una cualquiera”, que “en su familia no cabían mujeres como yo”.
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Madre, buenos días Alejandro la besó en la mejilla. He hecho café. Aquí, tu taza.
Le tendió la vacía, la de la grieta.
¿Y mi café? preguntó ella, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvo dijo él, tomando la cafetera.
En ese momento, hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó rápidamente, agarró mi taza y dijo:
Tú espera.
Me miró con odio.
Alejandro se quedó inmóvil. Sus ojos se dilataron un instante. Me miró, y en esa mirada vi algo terrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿Qué haces ahí parado? espetó mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve el café, no te quedes como un pasmarote.
Alejandro me sirvió lentamente en la taza vacía.
Me senté. El corazón me latía con fuerza. No podía apartar la vista de la taza que tenía mi suegra. La misma que olía a almendras amargas.
Está fuerte refunfuñó ella, pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, cabizbajo, jugando con el tenedor en su tortilla. Ni una palabra. Ni una mirada. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el gesto.
Algo no
