La mañana comenzó como siempre. Aún no había amanecido, pero el murmullo de la ciudad despertando ya se filtraba por la ventana. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi marido, Alejandro, que dormía a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama, su rostro relajado como el de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en las recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo que «todo iba bien, solo tenía mucho que hacer». Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, tocando su hombro.
Se estremeció y abrió los ojos.
¿Ya? bostezó. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Quizá desayunemos juntos?
Claro asintió, levantándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un gesto raro de su parte. Últimamente apenas ayudaba en casa, y había empezado a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy parecía distinto. Demasiado atento. Demasiado solícito.
Me metí en la ducha, y cuando volví, la cocina ya olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En unami favorita, de porcelana con flores azules, vertió el café. La otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Te lo preparé especialdijo, entregándomela. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Gracias sonreí, pero en ese momento mi nariz captó un olor extraño. No era café. Algo químico, penetrante con un toque de almendra amarga.
Fruncí el ceño.
¿Qué es ese olor? ¿Del café?
Alejandro miró la taza fugazmente.
No sé. ¿Quizá el molido es nuevo? ¿O la leche está pasada?
Inspiré de nuevo. Almendra amarga. Reconocí ese aroma. Mi abuela me lo había contado de pequeña: si huele a almendra amarga, es cianuro. No lo creí entonces, pero después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico. Y es letal.
Mi corazón latió con fuerza.
Ale, ¿seguro que no te equivocaste? pregunté, tratando de sonar calmada. Tengo alergia a algunos aditivos. Quizá mejor me tomo otra taza.
Se quedó quieto un instante. Luego sonrió.
Déjalo, es solo café. Beberlo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se oyeron pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita, salió de su habitación. Era una mujer severa, con mirada fría y la costumbre de notarlo todo. Nunca nos habíamos llevado bien. Creía que yo «no era digna» de su hijo, que era «demasiado vulgar», que «en su familia, gente como yo no duraba».
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Buenos días, mamá Alejandro le dio un beso en la mejilla. He preparado café. Aquí tienes tu taza.
Le tendió la taza vacía, la de la grieta.
¿Y mi café? preguntó, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvo dijo él, cogiendo la cafetera.
En ese momento, ella hizo algo que me salvó la vida.
Se levantó rápido, agarró mi taza y dijo:
Tú espera.
Me miró con odio.
Alejandro se quedó inmóvil. Sus ojos se abrieron un instante. Me miróy en esa mirada vi algo horrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿Qué haces? gruñó mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve café, no te quedes ahí como un pasmarote.
Él llenó lentamente mi taza vacía.
Me senté. El corazón me golpeaba el pecho. No podía apartar la vista de la taza que mi suegra tenía delante. La misma que olía a almendra amarga.
Demasiado fuerte refunfuñó. Pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, cabizbajo, jugueteando con el tenedor en el plato de tortilla. Ni una palabra. Ni una mirada. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el gesto.
Algo no va bien murmuró. Me duele la cabeza.
¿Se encuentra mal? pregunté, tratando de no mostrar pánico.
Sí, un poco dejó la taza. Siento como si como si me faltara el aire.
Se levantó, pero tambaleó. Alejandro saltó.
¡Mamá! ¿Qué te pasa?
Tú tú lo miró, los ojos desorbitados. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Grité. Él se arrojó sobre ella, llamó a urgencias, la sacudió por los hombros. Yo seguía ahí, aturdida. Todo pasó demasiado rápido. Pero una cosa entendí claramente: él quería matarme a mí. Y ella ella murió en mi lugar.
Veinte minutos después, llegó la ambulancia. Los médicos la revisaron. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianuro dijo. Concentración muy alta. Está en coma. Pocas posibilidades.
Alejandro estaba pálido, temblando.
No sé cómo ha pasado Solo preparé café
¿Dónde guardan el café? preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Muéstremelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Lo olió.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo puso en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la taza dijo el agente, mirando a Alejandro. Y sirvió el café.
¡No he hecho nada malo! gritó. ¡Yo quiero a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó el agente, mirándome a mí.
Guardé silencio.
Después, cuando se lo llevaron, me quedé sola en casa. En la cocina estaba la taza. La misma. La cogí. En el fondo quedaba un residuo blanquecino. No la lavé. La guardé en una bolsa y la escondí.
Tres días después, mi suegra murió. Los médicos dijeron que era incompatible con la vida. El cianuro destruyó su cerebro en minutos.
En el funeral, Alejandro estaba pálido, los ojos hinchados. Actuaba como si se sintiera culpable. Pero yo vi en su mirada que no era dolor. Era alivio.
Después, se acercó a mí.
Escucha dijo. Sé lo que piensas. Pero yo no maté a mi madre. Quería calló, luego susurró. Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Solo asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabes todo dijo. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugaba, que lo perdí todo. Y que si te vas, te llevas la mitad del piso. Pero si mueres cobraría el seguro. Medio millón de euros. Con eso podría empezar de nuevo.
¿Y tu madre?
Empezó a sospechar. Leyó mis mensajes. Amenazó con decírtelo. Quería deshacerme de ti pero no conté con que ella bebería el café.
Lo miré. Al hombre con el que llevaba cinco años casada. Al que amé. Con el que compartí
