La mañana comenzó como siempre. Aún no amanecía del todo, pero el murmullo de la ciudad despertando ya se filtraba por la ventana. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi esposo, Alejandro, que dormía a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama, el rostro relajado como el de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en las recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo que «todo estaba bien, solo tenía mucho qué hacer». Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, rozando su hombro.
Se estremeció, abrió los ojos.
¿Ya? bostezó. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. Y quizá desayunar juntos.
Claro asintió, levantándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un gesto raro de su parte. Últimamente apenas participaba en las tareas de casa, y había empezado a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy parecía diferente. Demasiado atento. Demasiado solícito.
Me fui a la ducha, y cuando regresé, la cocina olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En una la mía, de porcelana con flores azules vertió el café, y la otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Te lo he preparado especial dijo, entregándome la taza. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Gracias sonreí, pero en ese momento mi nariz captó un olor extraño. No era café. Algo agudo, químico con un toque de almendra amarga.
Arrugué la ceja.
¿Qué es ese olor? ¿Del café?
Alejandro miró fugazmente la taza.
No sé. ¿Quizá el molido nuevo? ¿O la leche está pasada?
Lo olí de nuevo. Almendra amarga. Ese aroma lo conocía. De niña, mi abuela me había contado: si huele a almendra amarga, es cianuro. No lo creí entonces, pero años después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico. Y es mortal.
Mi corazón latió con fuerza.
Ale, ¿seguro que no te has confundido con algo? pregunté, intentando sonar tranquila. Tengo alergia a algunos aditivos. Quizá debería tomar otra taza.
Se quedó inmóvil un instante. Luego sonrió.
No exageres, es solo café. Bébete antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se oyeron pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita, salió de su habitación. Era una mujer severa, de mirada fría y costumbre de notarlo todo. Nunca nos habíamos llevado bien. Pensaba que yo «no era digna» de su hijo, que era «demasiado sencilla», que «en su familia no cabían personas como yo».
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Buenos días, mamá Alejandro la besó en la mejilla. He preparado café. Esta es tu taza.
Le tendió la taza vacía con la grieta.
¿Y mi café? preguntó ella, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvo dijo él, alcanzando la cafetera.
Entonces hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó rápidamente, cogió mi taza y dijo:
Tú espera.
Me miró con desprecio.
Alejandro se quedó petrificado. Sus ojos se dilataron un instante. Me miró, y en esa mirada vi algo horrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿Qué haces ahí parado? gruñó mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve el café, no te quedes ahí como un pasmarote.
Alejandro me sirvió café lentamente en la taza vacía.
Me senté. El corazón me golpeaba el pecho. No podía apartar la vista de la taza que mi suegra sostenía. La misma que olía a almendra amarga.
Está fuerte murmuró ella. Pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, con la mirada baja, jugueteando con un tenedor en el plato de tortilla. Ni una palabra. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el gesto.
Algo no va bien murmuró. Me duele la cabeza.
¿Se encuentra mal? pregunté, tratando de ocultar el pánico.
Sí, un poco dejó la taza. Siento como si como si me faltara el aire.
Se levantó, pero tambaleó. Alejandro saltó.
¡Mamá! ¿Qué te pasa?
Tú tú me miró, los ojos desorbitados. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Grité. Alejandro se abalanzó sobre ella, llamando a urgencias, sacudiéndola. Yo estaba paralizada. Todo ocurría demasiado rápido. Pero una cosa entendí claramente: él quería matarme a mí. Y ella ella había muerto en mi lugar.
Veinte minutos después, llegó la ambulancia. Los médicos la examinaron. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianuro dijo. Concentración muy alta. Está en coma. Las posibilidades son mínimas.
Alejandro estaba pálido, temblando.
No sé cómo ha pasado Solo preparé café
¿Dónde guardan el café? preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Muéstremelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Lo olió.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo puso en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la taza dijo el agente, mirando a Alejandro. Y sirvió el café.
¡Yo no he hecho nada! gritó él. ¡Quiero a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó el agente, mirándome a mí.
Guardé silencio.
Más tarde, cuando se llevaron a Alejandro, me quedé sola en casa. En la cocina estaba la taza. La misma. La cogí. En el fondo había un residuo blanquecino. No la lavé. La guardé en una bolsa y la escondí.
Tres días después, mi suegra murió. Los médicos dijeron que el cianuro había destruido su cerebro en minutos.
En el funeral, Alejandro estaba pálido, con los ojos hinchados. Parecía consumido por la culpa. Pero no vi dolor en su mirada. Vi alivio.
Después, se acercó a mí.
Escucha dijo, sé lo que piensas. Pero no maté a mi madre. Quería bajó la voz. Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Solo asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabes todo dijo. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugué en el casino, que lo perdí todo. Y que si te vas, te llevarás la mitad del piso. Pero si mueres cobraré el seguro. Medio millón de euros. Sería suficiente para empezar de nuevo.
¿Y tu madre?
Empezó a sospechar. Leyó mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quería deshacerme de ti pero no calculé que ella bebería el café.
Lo miré. Al hombre con quien había compartido cinco años. A quien amé. Con quien soñé.
Me habrías matado dije.
Sí
