Luis, se ha acabado el aceite de oliva y apenas queda detergente para una colada le dije a mi marido, de pie en el umbral del salón, secándome las manos húmedas en el delantal. Habrá que ir a hacer compra, la lista es bastante larga ya.
Luis ni apartó la vista de la pantalla. Ponían un Barça-Madrid de esos tensos, y solo hizo un gesto molesto con el hombro.
Lucía, ya sabes cómo está el tema respondió arrastrando las palabras, sin dignarse a mirarme siquiera. En la fábrica otra vez nos han retrasado la nómina. El encargado ha dicho que ni nos esperemos la paga extra este mes. El martes te di los últimos ciento cincuenta euros que tenía. Estíralos como puedas.
Solté un suspiro que debió ser audible desde el portal. Ese estíralos lo llevaba escuchando medio año, como si el presupuesto familiar fuese tan largo como la Gran Vía. Volví a la cocina, abrí la nevera y miré con tristeza el tarro solitario de aceitunas y el cazo con los restos del caldo de ayer. El caldo llevaba semanas siendo de pollo barato, porque carne buena no comprábamos desde hacía tiempo.
Yo trabajaba como enfermera jefe en un ambulatorio de Madrid. Mi sueldo era estable, pero nada del otro mundo. Antes, cuando Luis traía buen dinero a casa, vivíamos sin excesos, pero bien: nos íbamos una vez al año a la playa en Alicante, renovábamos ropa y la nevera siempre estaba a reventar. Pero luego, según mi marido, todo se torció: crisis en la fábrica, reducción de sueldo, adiós a los incentivos Ahora apenas traía para pagar la luz y la gasolina de su coche viejo.
Toda la carga de la casa y la comida pasó a ser mía. Cogía más turnos, trabajaba fines de semana, lo que fuera para llegar a fin de mes. Y Luis Luis volvía del trabajo, se tumbaba en el sofá a lamentarse del mundo y exigía su cena de tres platos como si nada.
Estíralos repetí en voz baja, mirando la aceitera vacía. Si tengo que estirarlos más, se romperán
Al día siguiente, tras salir del ambulatorio, pasé por el supermercado. Me quedé un rato mirando la carne en el mostrador, con ganas de meter un buen entrecot en la cesta, pero al final opté por bandeja de muslos de pollo. Barata y cumplida. Si los cocinas a fuego lento con un poco de tomate, saben casi a gloria. En la caja, saqué hasta el último céntimo del monedero. Faltaban tres días para cobrar, y ya estaba sin blanca.
Por la noche, mientras los muslos burbujeaban en el puchero, decidí limpiar el pasillo. Luis ya dormía, rendido tras la cena contundente y un par de tercios de cerveza que, según decía, había comprado con calderilla que le sobró.
Al mover su cazadora para colgarla mejor, noté un papel en el bolsillo interior. Sé que fisgonear no es lo correcto, pero ya era costumbre vaciar ropa antes de meterla a la lavadora. Palpé y saqué un recibo.
No era del súper. Era un comprobante de un cajero automático, de esa misma tarde, a las 18:45. Lo abrí y sentí cómo se me descomponía el alma.
Saldo actual: 4.320 euros.
Parpadeé, creyendo haber leído mal. Miré otra vez. Las cifras eran claras. Un poco más arriba podía leer: Ingreso nómina: 990 euros.
Novecientos noventa euros. Y en mano había traído ciento cincuenta. Diciendo que no había más.
Me senté en el banco del pasillo, con un zumbido en la cabeza. Recordé cuando hace un mes aguantaba las botas viejas que me calaban los pies, porque, según él, mejor esperar un poco, que está muy justo todo. O cómo pospuse mi visita al dentista y me atiborré de ibuprofeno para el dolor, o los meses de sopas aguadas.
La rabia me hervía en el pecho, más amarga que cualquier traición. Mientras yo ahorraba hasta en el té, él guardaba miles de euros. ¿Para qué? ¿Para un coche nuevo? ¿Para otra? ¿O solo por pura tacañería, convencido de que la mujer debía cargar sola con todo?
Dejé el recibo de nuevo en el bolsillo con cuidado. Tenía ganas de armarle una bronca monumental, de lanzarle el papel a la cara y echarle de casa, pero no me quedaba ni energía para eso. Total, justificaría la mentira, inventaría una historia absurda No. Esto no se solucionaba a gritos.
Apagué los fuegos, guardé el pollo ya hecho en un táper, pero lo metí directamente en mi bolso, no en la nevera común.
Si no hay dinero, no hay dinero, pensé sarcástica.
A la mañana siguiente me fui temprano al trabajo sin preparar nada para desayunar a Luis. Dejo en la mesa un plato vacío y una nota: Perdona, se acabaron los productos y tampoco hay dinero. Bebe agua.
El día se me pasó en piloto automático, tramando qué hacer por la tarde. En la pausa del mediodía bajé a la cafetería del centro de salud y, por primera vez en meses, pedí un menú entero: guiso, ensalada y natillas. Comí como si no hubiera mañana.
Esa noche volví a casa ligera: ni bolsas, ni malabares con compras. Manos vacías, pero espalda bien recta.
Luis esperaba en el pasillo, con cara largas, sin una pizca de alegría.
¿Y tú por qué llegas tan tarde? Tengo un hambre de lobo. En la nevera no hay nada, ni un huevo. ¿Fuiste al súper?
Colgué mi abrigo, me descalcé y entré en el salón, tranquila.
No, Luisito, hoy no entré.
¿Cómo que no entraste? detrás de mí, indignado. ¿Y de cenar?
No hay cena me senté en el sofá y cogí un libro. Ya te lo dije el martes: no hay dinero. El adelanto solo lo dan pasado mañana. Hoy he tomado un té solo en el trabajo, qué remedio Aguanta tú también. Estamos en crisis, ¿no?
Luis abrió mucho los ojos:
¿Pero esto qué es? ¿Dónde está la sopa? ¿Y el segundo plato? Siempre te lo apañas.
La creatividad se acabó, cariño. No hago tortillas del aire. Mi dinero se fue en el gas y el billete de metro. No queda nada. El presupuesto se ha esfumado.
Se quedó de pie en el salón, boquiabierto. Supongo que esperaba otro milagro: que pidiese prestado a una amiga, que sacara de algún escondite, que mágicamente la comida apareciera tras las alacenas.
Menuda tela… murmuró, abatido. ¿Y ahora qué hago yo?
Bebe agua o vete a dormir; dormido no se pasa hambre.
Luis rebuscó por la cocina, hizo ruido en los armarios, abrió y cerró la nevera varias veces. Al rato olía a pasta hervida: se apañó con un poco de macarrones sosos. Sonreí para mis adentros: nada mejor para un hombre acaudalado con cuatro mil euros en el banco.
Al día siguiente repetí la jugada. Comí fuerte en el bar del ambulatorio, merendé un café y un pastel en una terraza. Volví a casa tan tranquila.
Luis ya no era perplejo, era hostil.
No tiene gracia, Lucía. Llevo dos días comiendo pasta sola. ¿Esto es una broma? ¡Tú eres la dueña de la casa!
Soy su esposa, Luis, no una maga. ¿No hay dinero? Pues nada que comprar ni cocinar. Dame dinero y haré la compra, haré sopa, hasta croquetas si quieres. ¿Qué problema hay?
¡Que ya te he dicho que no tengo! explotó, pero sin mirarme a los ojos. ¡Hay retraso!
Pues yo tampoco. Así que dieta forzosa. No viene mal para el colesterol.
Esa noche salió iracundo y volvió oliendo a bocata de calamares. No dije nada, pero qué curioso que sí hubiese monedas para eso
Pasó una semana extraña. La tensión podía cortarse con un cuchillo. Dejé de cocinar, de lavar sus platos, de plancharle sus camisas.
No hay detergente respondía fría cuando se quejaba de la ropa sucia. No hay dinero para más.
Luis gruñía, intentaba ablandarme, apelaba primero a la pena y luego a la conciencia.
¡Estás irreconocible! gritó un viernes. ¡Yo trabajo y vengo a un chiquero! ¡No hay comida ni camisas limpias! ¿Para qué quiero una mujer así?
¿Y yo para qué quiero a un hombre que no sabe mantener la casa ni una barra de pan? Yo también trabajo y llego igual de cansada. Pero parece que la comida y el hogar solo me importan a mí.
¡Porque eres la mujer! ¡Te toca!
Mi única obligación es querer y cuidar cuando también me cuidan a mí. El partido de uno solo se acabó.
El sábado amaneció con olor a desayuno contundente. Salí y vi a Luis disfrutando de huevos con tomate y chorizo, café recién hecho, buen queso y hasta jamón. Se atragantó al verme, pero se hizo el casual.
Buenos días. Si quieres, siéntate. Encontré suelto en el abrigo de invierno y fui al súper.
En la mesa, productos de calidad: ni rastro de apreturas.
Gracias, no tengo hambre mentí, sabiendo que era teatro. Esperé a ver hasta dónde llegaba.
Luis intentó esquivar mi mirada. El silencio incómodo.
Lucía, basta ya de esta broma Le pedí a Sergio cinco cientos euros. Aquí están. Ve y compra bien, haz caldo. Así no se puede vivir.
Dejó el billete entre nosotros. Le miré a él, luego al dinero.
¿Se los pediste a Sergio? Qué detalle ¿Y los vas a devolver con qué? Si no cobras
¡Ya veré! Tú ve de compras.
Sopesé el billete en la mano.
Vale, iré. Pero solo compraré lo que necesite yo. Tú pásate por Sergio, tan generoso que es.
¿Qué polladas dices? ¡Son para los dos, para la familia!
¿Familia? ¿Y los novecientos noventa euros que te pagaron hace tres días? ¿No eran también para la familia? Y los cuatro mil y pico en el banco, ¿eso qué es, el fondo del marido mártir?
Luis se quedó clavado, blanco como el mantel, luego rojo como un tomate.
¿Has rastreado mis cosas? ¿Has estado espiándome?
No cambies el tema, Luis. Encontré el recibo al limpiar tu chaqueta. Y lo que me duele no es que escondas dinero, sino verte cómo me dejas hacer malabares, yendo con los zapatos rotos, comiendo caldo aguado y tú tan tranquilo.
¡Estaba ahorrando! gritó, golpeando la mesa ¡Quería ahorrar para un coche! Mi coche está para chatarra. ¡Era un regalo, una sorpresa! ¡Pero solo piensas en dinero!
¿Sorpresa? reí con amargura. Sorpresa es comprar un coche entre los dos, no a mi costa. Lo tuyo es vivir a cuerpo de rey, guardando lo tuyo y gastando lo mío. Eso es ser un caradura.
¡No tienes ni idea! Soy hombre, quiero un coche decente, no ir haciendo el ridículo con los amigos. ¡Y tú con tus sopas rancias! Si solo han sido unos meses…
No he muerto, no. Pero murió algo dentro de mí: el respeto, la confianza.
Devolví el billete sobre la mesa.
Toma tu dinero. Y cómprate con él un billete.
¿Un billete?
A donde quieras: al futuro, a casa de tu madre, a un piso de alquiler. Me da igual. No quiero seguir con alguien que me ve como a la chacha ni como a una tonta.
¿Me echas? ¿Por dinero?
No es el dinero, Luis. Es cómo me tratas. Haz la maleta.
No se fue al instante. Tuvimos nuestra gran bronca: gritos, reproches, propuestas de paz a golpe de prometer un abrigo nuevo (con esos ahorros). Luego más gritos. Yo firme, mirándole como a un desconocido: egoísta, pequeño, histérico.
Acabó haciendo la maleta.
¡Te vas a arrepentir! bufó en la puerta ¿Quién va a querer estar contigo a los cuarenta y cinco? Te quedarás sola entre gatos. Yo me buscaré a una mujer que sí valore a su hombre.
Suerte respondí cerrando la puerta.
Al oír el clic del cerrojo, me dejé caer de espaldas contra la puerta. Sin lágrimas. Solo un vacío inmenso.
A la cocina. Sobre la mesa quedaba aquel jamón caro que él compró. Lo tiré sin dudar al cubo. Luego abrí la nevera, ahora casi vacía salvo mi táper olvidado de pollo guisado.
Da igual me dije a mí misma. Por lo menos ya sé en qué se van mis euros.
Pasó un mes.
Volvía tranquila del trabajo, era mayo y Madrid olía a azahar. Entré en mi súper favorito, fui eligiendo con calma: un tarro de caviar (de oferta, pero caviar), queso manchego bueno, una botella de vino blanco seco, fresas, y un solomillo de atún.
Pagué con mi tarjeta. Vivir sola resultó ser mucho más barato: menos gastos en luz, agua, comida; ni rastro de cervezas, tabaco ni échame gasolina. Reí al recordar.
En casa, puse música, cociné el atún, serví el vino y me instalé junto al balcón.
El móvil sonó. Mensaje de Luis.
Lucía, ¿cómo estás? He estado pensando ¿Podemos quedar y hablar? Me equivoqué, lo veo claro. El coche, la tontería No lo compré. El dinero está. ¿Empezamos de nuevo? Te echo de menos.
Miré el WhatsApp, di un sorbo largo de vino frío. Recordé sus gritos por las sopas aguadas, cómo me sentí humillada pidiendo para un tetra brick de leche.
Borré el mensaje y lo bloqueé.
Yo también me echaba de menos susurré a mi reflejo en la ventana. Echaba de menos la vida de verdad. Y de ahí no me aparto.
Al día siguiente fui a comprarme unas botas nuevas. Buenas, de piel, italianas. Y reservé dos semanas en un balneario de la sierra. Con lo que ahorré este mes, me llegaba de sobra.
La vida, después del divorcio, no solo sigue: mejora. Y es mucho más verdadera.
