Mi marido me obligó a hospedar su noche de amigos mientras llevaba un collarín y entonces apareció su madre.
Mi marido me hirió en un accidente y luego me chantajeó con el dinero. Fue mi suegra quien puso todo en su sitio.
Hace ya años de aquello, y recuerdo perfectamente que era una joven madre de 33 años, con un collarín tras el accidente causado por mi marido, Alejandro, de 34. No pudo resistirse a mirar Instagram parado en un semáforo de la Gran Vía, y la consecuencia fue esa: mi cuello tocado y mi vida patas arriba. Encima, me amenazaba con quitarme el acceso al dinero mientras yo trataba de recuperarme. Sentía que estaba atrapada, hasta que un día, alguien de la familia intervino.
Nuestra hija, Lucía, tenía medio año en ese entonces. Recuerdo que hace eones volvíamos del pediatra y Lucía lloraba a pleno pulmón; yo me giré un poco para buscar el chupete en el asiento trasero. Alejandro debía conducir, pero vi la luz de su móvil en el portavasos, riendo con un vídeo, una mano en el volante y otra escribiendo.
Lo último que recuerdo es decirle: Cambia el semáforo. Y, de pronto, mi cuerpo volando hacia adelante y la cabeza girando bruscamente de lado. Un dolor caliente y blanco, desde la nuca hasta el hombro. En urgencias, el diagnóstico fue duro: distensión cervical severa y compresión nerviosa. Collarín y prohibición de agacharme o cargar peso durante semanas, quizás meses.
Siempre fui independiente, con mi puesto fijo en mercadotecnia y mis propios ahorros. Pero de la noche a la mañana, no podía ni lavarme el pelo sola, ni coger a mi hija, ni quitarme los zapatos. Las primeras jornadas, Alejandro fue pasable, aunque refunfuñaba por los pañales. Pero llegó el día de su cumpleaños.
Siempre organizaba yo la celebración. Creía que este año la cancelaríamos. En cambio, Alejandro apareció y, como si nada, dijo: El viernes vienen los chicos. Noche de juegos. Ya he avisado. Le expliqué que no podía ser anfitriona, y suspiró como si le hubiera destrozado el coche.
Si no te encargas tú, soltó seco, no esperes que te siga dando dinero. No te pago para pasarte el día ahí sentada.
Me dolió más eso que el latigazo cervical. Y pensar que habíamos decidido juntos que me quedaba en casa seis meses: nuestros ahorros, de repente, ahora eran sólo suyos y yo una carga.
Por miedo a que me dejara sin acceso a la cuenta, hice lo que pude. Tiré de lo poco que quedaba en mi cuenta propia, ahorros de antes de casarnos, y contraté a una empresa de limpieza; además, encargué comida y bebida para una noche de amigos por unos 550 euros. Mi fondo para emergencias, gastado en la fiesta de mi marido, porque, al parecer, mi dolor no contaba como urgencia suficiente.
Aquel viernes, la casa relucía como nunca. Alejandro me dio una palmadita en la cadera, como a una criada: ¿Ves? No era para tanto. Me escondí en el sofá intentando encontrar postura que no me hiciera llorar. Oí cómo decía a sus amigos: Está de baja, se agradece no hacer nada y estar todo el día con la niña.
En un momento dado sonó el timbre. Alejandro fue con desgana, pensando que sería el repartidor de pizzas, pero se quedó helado. Allí estaba su madre, Carmen. Repasó la escena: las cervezas, la comida pagada con mi dinero, yo con el collarín, el vigilabebés parpadeando en la mesa.
Ven ahora mismo conmigo, le ordenó con voz firme.
Los amigos se quedaron mudos. Carmen entró y les dijo:
Señores, disfruten de la noche. Mi hijo se va.
Alejandro protestó: que era su cumpleaños, que qué hacíamos.
Esta casa la ayudé a pagar yo. Has amenazado a tu mujer herida con cortarle el grifo porque no podías dejar el móvil en el semáforo. O empiezas a comportarte como un hombre y un marido, o te vas a vivir solo. Esta noche duermes conmigo y te piensas bien qué clase de hombre quieres ser.
Sus amigos salieron pitando. Alejandro se fue, cabeza baja, sin mirar atrás. Carmen se sentó a mi lado, me abrazó y me dejó sollozar en su regazo.
Tendrías que haberme llamado el primer día me dijo después. No estás sola.
No sólo limpió la casa entera, también se aseguró de que yo estuviera bien cuidada.
Hoy Alejandro sigue con su madre. Llama, pide perdón, admite que fue egoísta. No sé si nuestro matrimonio resistirá, pero sé que ahora necesito tiempo, ayuda profesional, y que si algún día vuelvo a tener marido, será un compañero de verdad, no un jefe.
El día que el destino llamó a la puerta, lo hizo con la chaqueta de lana de Carmen y unas palabras claras y castizas: Tú, aquí te quedas. Mi hijo, no.
