Mi esposo me obligó a organizar la noche de juego con sus amigos cuando llevaba collarín y luego apareció su madre.
Mi esposo fue quien causó mi accidente, y después intentó chantajearme con el dinero. Pero fue mi suegra quien puso las cosas en su sitio.
Recuerdo haber sido una madre primeriza, de treinta y tres años, con un cuello rígido por culpa de un collarín. Todo sucedió por culpa de mi marido, Álvaro, que tenía por aquel entonces treinta y cuatro años y que no supo resistirse a revisar su móvil mientras esperábamos en un semáforo. Mientras yo intentaba recuperarme de aquella lesión, él amenazaba con dejarme sin acceso a nuestras cuentas. Me sentía atrapada en una jaula de la que no podía escapar, hasta que una mujer de su familia se interpuso por mí.
Teníamos una hija de apenas medio año, Lucía. Hace mucho de aquello, pero no he olvidado el día en que volvíamos del consultorio del pediatra. La niña lloraba, así que hice el esfuerzo de girarme para buscarle el chupete. Álvaro debía estar atento a la carretera, pero, en vez de eso, la luz de su teléfono se reflejaba en el salpicadero mientras reía con un vídeo tonto y escribía mensajes con una mano en el volante.
Apenas recuerdo haberle dicho: Se va a poner en verde. Lo siguiente que sentí fue mi cuerpo siendo lanzado hacia adelante, y la cabeza sacudida a un lado. Un dolor punzante y blanco me quemó desde la nuca hasta el hombro. En urgencias, el diagnóstico fue rotundo: contractura cervical grave y compresión de un nervio. Me prescribieron un collarín y reposo absoluto, sin poder agacharme ni coger peso durante semanas, quizás meses.
Mi amenaza.
Siempre había sido independiente, con trabajo fijo en marketing y mis ahorros. De repente, no podía ni lavarme el pelo, ni tomar a mi hija en brazos o desatarme los zapatos. Álvaro, durante los primeros días, colaboró lo justito, aunque refunfuñando por cada pañal. Pero entonces llegó su cumpleaños.
Generalmente, yo organizaba todo. Ese año pensé que lo cancelaríamos. Sin embargo, una tarde Álvaro entró en casa y me dijo tan pancho: El viernes vienen los chicos a casa. Noche de juegos. Ya se lo he dicho. Al explicarle que yo no estaba en condiciones de recibir a nadie, resopló como si hubiese rayado su coche.
Si no lo haces tú, soltó, que sepas que no vas a ver ni un euro. No pienso mantenerte para que estés tirada. Esas palabras dolieron más que el accidente. Habíamos decidido juntos que yo me quedase en casa unos meses; el dinero era de los dos, pero, de pronto, resultó ser sólo suyo y yo un estorbo perezoso.
La fiesta con mis ahorros.
Por miedo a que me bloquease las cuentas corrientes, hice lo que él exigía. De mi pequeño fondo guardado antes de casarme, contraté a unas señoras de limpieza y pedí comida y bebida, todo por unos quinientos cincuenta euros. Mi fondo de emergencia pagó la juerga de Álvaro porque, aparentemente, mi dolor no parecía suficiente emergencia.
Al llegar el viernes, la casa estaba impecable. Álvaro me dio una palmada en la cadera, como si fuera una criada: ¿Ves? No era para tanto. La noche avanzó con el bullicio ajeno mientras yo trataba de sentarme en el sofá sin romper a llorar. Escuché cómo se jactaba ante sus amigos: Está de baja, es maravilloso pasar el día rascándose la barriga con la niña.
Una visita inesperada.
A mitad de la noche, sonó el timbre. Álvaro se levantó pensando que sería el chico de las pizzas, pero se quedó helado. En la puerta estaba su madre, Doña Carmen. Miró la escena: las botellas, las cajas de comida pagadas por mí, el collarín que me sujetaba el cuello y el vigilabebés parpadeando en la mesa.
Vente conmigo. Ahora, dijo a Álvaro, con voz fría. Los amigos se quedaron mudos. Doña Carmen entró y anunció: Señores, disfruten de la noche. Mi hijo se marcha.
Cuando Álvaro protestó, diciendo que era su cumpleaños, ella le interrumpió: Esta casa la compraste gracias a mi ayuda. Has amenazado a tu esposa herida con el dinero porque no pudiste dejar el teléfono en un semáforo. O aprendes a ser marido, o vivirás solo. Esta noche duermes conmigo y piensas qué clase de hombre quieres ser.
A salvo al fin.
Los amigos de Álvaro salieron de puntillas. Él se marchó cabizbajo y sin volver la vista. Doña Carmen se sentó a mi lado en el sofá y me dejó llorar sobre su hombro. Deberías haberme llamado el primer día, me dijo. Luego puso la casa en orden y me aseguró que no me dejaría sola.
Álvaro sigue viviendo en casa de su madre. Llora, pide perdón, reconoce que fue cruel y egoísta. No sé si nuestro matrimonio se salvará, pero sé que necesito tiempo, terapia y un compañero que me vea como igual, no como empleada.
El día que la justicia llamó a nuestra puerta, llevaba un abrigo de lana y se llamaba Carmen. Y me recordó: Tú te quedas. El que se va es él.
